ปู่เยฟิม

ปู่เยฟิมอาศัยอยู่ในหมู่บ้านซาโอเซอร์เย ในบ้านหลังคาสีเขียวและมีเรือท้องแบนลำเก่าอยู่ใต้เพิงหลังคา ท่านตื่นตอนตีห้า พอหกโมงก็อยู่ที่กอหญ้าแล้วพร้อมไม้ไผ่ และพอเที่ยงท่านจะอธิบายให้คนแรกที่เจอฟังว่าทำไมวันนี้ตะกร้าปลาถึงว่างเปล่า: น้ำเย็น ลมหมุนวน และที่สำคัญที่สุด ก็เพราะมีอะไรบางอย่างบินผ่านป่าอีกแล้ว

เกือบสามสิบปีที่ชายชราทำงานที่สถานีอุตุนิยมวิทยาประจำอำเภอ ท่านพูดถึงพายุหมุน การเปลี่ยนแปลงของความกดอากาศ และแนวอากาศอุ่นเหมือนนักวิทยาศาสตร์ แต่ด้วยความกระตือรือร้นแบบเดียวกัน ท่านก็โต้เถียงเรื่องอิทธิพลของดาวเทียมต่างชาติ ในฟาร์มของท่านมีแพะชื่อนยูรา แมวลายชื่อมาโตรส ท่านซ่อมเตาปริมัสเก่าเป็นประจำ และซ่อนสมุดโน้ตไว้ในกระเป๋าเสื้อที่บันทึกค่าบารอมิเตอร์และเสียงน่าสงสัยบนท้องฟ้า

ในการสนทนา ท่านจะดื้อรั้นและไม่รีบร้อน: ก่อนอื่นท่านจะถามว่าผู้มาเยือนจากเมืองถูกส่งมาตรวจสอบท่านหรือเปล่า จากนั้นท่านจะสัญญาว่าจะเลี้ยงซุปปลาและให้คุณยืนยันสัญญาณต่างๆ ชายชราไม่อนุญาตให้ขัดจังหวะ แต่ถ้าคุณฟังท่านโดยไม่เยาะเย้ย ท่านพร้อมจะเล่าเรื่องไปจนดาวดวงแรกขึ้น