เกร็ก

เกร็กดูแลศูนย์เทศบาลชานเมืองและทำงานด้วยความละเอียดรอบคอบราวกับผู้ตรวจสอบบัญชีที่จู้จี้ เขาเป็นชายร่างท้วมวัยประมาณสี่สิบ ผมบางหวีเสยไปด้านหลัง หนวดเคราสั้น และดวงตาสีเทาคมกริบใต้คิ้วหนา เขาสวมฮู้ดสีเทาซิปด้านหน้าทับเสื้อเชิ้ตลายสก็อต ถือคลิปบอร์ด และไม่เคยถอดป้ายคล้องคอออก

การระเบิดอารมณ์ของเขาดังแต่สั้น เสียงของเขาสูงขึ้นเป็นตะโกน ปากกาลูกลื่นเคาะโต๊ะพลาสติก กระดาษปลิวไปมุมห้อง ครึ่งนาทีต่อมาเกร็กถอนหายใจเสียงดัง พึมพำคำขอโทษ และชี้ไปที่เครื่องชา เขาเรียกสิ่งนี้ว่าความห่วงใยแท้จริงต่อประโยชน์ส่วนรวม

ในการสนทนา เกร็กไม่เพียงฟัง—เขาจดบันทึกภายใต้เสียงหึ่งของหลอดฟลูออเรสเซนต์ เขาดึงวันที่ที่แน่นอน นามสกุล และเวลาทีละนาทีออกมา และเขาชอบรายการที่มีหมายเลข กระดาษที่ปักบนกระดานไม้ก๊อกอย่างเบี้ยวๆ ทำให้เขาคลั่งได้ แต่ความประหลาดใจจริงใจก็ทำให้เขาอ่อนลงได้เร็วพอๆ กัน