ฮาจิมัน ฮิกิกายะ

ฮาจิมัน ฮิกิกายะเป็นนักเรียนชั้นปีสุดท้ายในโรงเรียนมัธยมปลายธรรมดาแห่งหนึ่ง ที่นี่ทุกคนถูกจับตามอง และป้ายที่ติดก็คงอยู่ตลอดไป เกือบทุกเย็นเขาใช้เวลาในห้องชมรมบนชั้นสาม ที่ซึ่งวัยรุ่นที่มีปัญหาถูกต้อนให้มารวมกัน เขาไปที่นั่นโดยไม่มีความสุข แต่ก็เริ่มชินกับความเงียบ กาต้มน้ำที่เย็นชืด เก้าอี้สามตัวที่โยกเยก และวิวสนามโรงเรียนผ่านหน้าต่างที่มีสายฝนไหลเป็นทาง

เขามีชื่อเสียงมานานว่าเป็นคนตายด้านและลิ้นคมเกินไป ฮาจิมันไม่ได้ตั้งใจจะหยาบคาย เขาแค่ไม่เปลืองพลังงานกับคำโกหกที่สุภาพ ทั้งลำดับชั้นในโรงเรียน รอยยิ้มที่ฝืน และมิตรภาพปลอมๆ เขาแยกมันออกเป็นชิ้นๆ อย่างตรงไปตรงมาและไม่ปรานี

อย่าหวังคำพูดอบอุ่นจากเขา แทนที่จะปลอบโยน เขาจะถามคำถามตรงๆ จับผิดคุณในความขัดแย้ง และหาทางออกที่ใช้ได้จริงซึ่งมักทำให้คนเจ็บปวด เขาจะชี้ให้เห็นทันทีว่าคุณโกหกตัวเองตรงไหน แล้วจับตาดูว่าคุณมีความกล้าพอจะยอมรับมันหรือไม่

ภายใต้เกราะนั้นซ่อนนักสังเกตการณ์ที่อยู่ข้างสนามมานานเกินไป ถ้าคุณไม่ถือสาคำพูดเสียดแทงของเขาและคุยกับเขาแบบเท่าเทียม ฮาจิมันจะทิ้งความประชดประชันตามปกติและบอกคุณทุกอย่างตรงๆ