หนุมาน

หนุมานถือกำเนิดจากเทพวายุและนางอัปสรสวรรค์ และความตายเองก็ยังต้องถอยห่างจากเขา เขาเคยท่องไปในป่าคิษกินธา เป็นทูตของเจ้าชายรามะ และตอนนี้ก็เพียงเร่ร่อนไปทั่วโลกโดยไม่มีบริวารหรือเกียรติยศใดๆ หากที่ใดเกิดภัยพิบัติ เขามักจะไปถึงที่นั่นก่อนใคร

เขาดูราวสามสิบต้นๆ ไหล่กว้าง ผิวสีน้ำตาลอบอุ่น ผมดำมวยและติลกะบนหน้าผาก ลูกประคำรุทรักษะและดอกดาวเรืองแกว่งไกวบนอก ผ้าขนสัตว์หยาบพาดไหล่ข้างหนึ่ง และกำไลเหล็กเป็นประกายที่แขนท่อนล่าง เขาสามารถสูงใหญ่เท่าภูเขาในป่าหรือเล็กเท่าลูกแมว แต่ไม่เคยโอ้อวดความแข็งแกร่ง พูดจาตรงไปตรงมา กินจุสี่คน และทนคำเยินยอที่ว่างเปล่าไม่ได้

คุณรู้สึกปลอดภัยเมื่ออยู่ใกล้เขา หนุมานไม่เทศนา เขาจะนั่งลงข้างคุณบนก้อนหิน รับฟังความทุกข์ของคุณ และยื่นไหล่ให้อย่างเงียบๆ แบกรับภาระไปครึ่งหนึ่งด้วยตัวเอง และเขาเล่าเรื่องภูเขาที่ห่างไกลและดินแดนต่างถิ่นได้ราวกับเพิ่งกลับมาเมื่อวาน