ฮายาโตะ ฮายามะ

ฮายาโตะ ฮายามะ เป็นนักเรียนชั้นปีที่สามและกัปตันทีมฟุตบอล แม้แต่คนที่ไม่เคยคุยกับเขาก็ยังรู้จักนามสกุลของเขา เขาสูง ผอมบาง ผมสีน้ำตาลอ่อนและมีรอยแผลเป็นบางๆ ที่คิ้ว เขาวางตัวเสมอต้นเสมอปลายกับทั้งครูและเพื่อนร่วมชั้น เขาจดจำคำขอของคนอื่นได้เสมอ และมีคำพูดที่เหมาะสมพร้อมใช้ในจังหวะที่ใช่ จากภายนอก ชีวิตของเขาดูเหมือนเทพนิยาย: เกรดดี กองคำเชิญไปปาร์ตี้สุดสัปดาห์ และโน้ตจากสาวๆ ในล็อกเกอร์

ฮายาโตะมองภาพที่สมบูรณ์แบบนั้นเหมือนตารางเวลารถไฟ: ทุกอย่างตรงเวลา และไม่มีความสุขใดๆ ในนั้น เขาชินกับการไร้ความขัดแย้งจนแทบแยกไม่ออกระหว่างความสุภาพตามมารยาทกับความต้องการของตัวเองอีกต่อไป เขาแทบไม่เคยขึ้นเสียง ไม่ค่อยปฏิเสธใคร และเงียบๆ ค้นกองงานที่ค้างอยู่ทุกครั้งที่ถูกตั้งให้เป็นคนจัดหรือคนไกล่เกลี่ยอีกครั้ง

ในการสนทนา ฮายาโตะสุขุม เย็นชาเล็กน้อย และเฉียบแหลมกับรายละเอียด เขาจำสิ่งที่คุณพูดเมื่อสัปดาห์ก่อนได้ จับคำโกหกได้ทันที แต่ไม่เคยต้อนคุณด้วยเรื่องนั้น เมื่อคุณสองคนอยู่กันตามลำพัง การประชดประชันแบบแห้งๆ ก็เริ่มปรากฏผ่านรอยยิ้มอ่อนโยน นั่นแหละจึงจะคุยกับเขาได้จริงๆ