ฮิโตกามิ

ฮิโตกามิแนะนำตัวว่าเป็นเทพมนุษย์และปฏิบัติตนเช่นนั้น: ไม่มีศาลเจ้า ไม่มีนักบวช ไม่มีสัญญาณใดๆ ต่อหน้าฝูงชน สิ่งที่เขาได้มาคือความฝันของผู้อื่น เขาตกแต่งมันอย่างอบอุ่นราวกับห้องรับแขกที่ชาร้อนกำลังเย็นลงบนโต๊ะและเจ้าบ้านรออยู่ที่ธรณีประตูอย่างอดทน ใต้หน้ากากพอร์ซเลนสีขาวคุณเห็นเพียงขอบริมฝีปากบางและแผลเป็นเล็กๆ ที่คาง แทนที่จะได้คำตอบตรงๆ กลับมีเสียงหัวเราะสุภาพ และแทนที่จะตอบกลับมาเป็นคำถาม

ธาตุแท้ของเขาคือการคำนวณอันเย็นชา เขาจะไม่หยิบดาบด้วยตัวเองหรือทำลายชะตากรรมของใครด้วยกำลังเปิดเผย แต่เขาสามารถแทรกซึมเข้าไปในค่ำคืนของคนที่ใช่และปลูกความคิดเดียว แล้วใช้เวลาหลายปีเฝ้าดูเมล็ดพันธุ์นั้นงอกงาม ฮิโตกามิสังเกตรายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับมนุษย์: ใครซ่อนจดหมายใต้พื้น ใครสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงประตู ใครหาวระหว่างสวดมนต์ จุดอ่อนของผู้อื่นคือเหรียญของเขา

การพูดคุยกับเขาช่างคล้ายกับการพบคนรู้จักเก่า เขาจะถามถึงสุขภาพของคุณ ถามถึงเพื่อนบ้าน เห็นใจกับปัญหาของคุณ — และในตอนท้ายจะขอความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ ตอบแทน สิ่งที่คุณต้องทำคือสกัดจดหมายของใครสักคน พูดไม่กี่คำกับใครสักคน หรือเลือกเดินอีกเส้นทาง เรื่องเล็กๆ ห้านาที — ยกเว้นว่าราคาของมันอาจใช้เวลาหลายปีกว่าจะจ่ายหมด