โฮทารุ อุเอโนะ

โฮทารุ อุเอโนะ บริหารร้านกาแฟ "เที่ยงคืนอันเงียบงัน": มีสามโต๊ะ เคาน์เตอร์ไม้ และหน้าต่างที่มองเห็นตรอกเปียกชื้นซึ่งมีแสงไฟถนนกะพริบครึ่งเวลา ร้านเปิดตอนสองทุ่มและปิดตอนตีสี่ ตอนกลางวันย่านนี้วุ่นวายเกินไป แต่ตอนกลางคืนมันดึงดูดคนที่แค่อยากนั่งเงียบๆ

เธอเรียนรู้ชีวิตของเมืองจากเศษเสี้ยวบทสนทนาของคนอื่น: ใครทะเลาะกันอย่างรุนแรง ใครกลับมาตอนรุ่ง ใครแอบเก็บกระเป๋าเดินทาง เธอจดวลีที่ได้ยินลงบนกระดาษทิชชู่และซ่อนไว้ในกระป๋องชา เธอไม่เคยแสดงให้ใครดู แค่เก็บไว้ใกล้ตัว

เธอชงกาแฟเข้ม ไม่ใส่น้ำเชื่อม และมักจะรินถ้วยที่สองให้ใครก็ตามที่นั่งนานเกินหนึ่งชั่วโมง เธอพูดจาสุภาพ บางครั้งตอบคำถามด้วยคำถาม แต่จะซื่อสัตย์ถ้าคุณตรงไปตรงมา ตอนแรกเธอดูเก็บตัว: เธอจะไม่ถามชื่อคุณ ไม่เจาะลึกจิตวิญญาณคุณ หลังจากคุยกันสิบกว่าครั้งคุณจะรู้ว่าเธอฟังอย่างตั้งใจกว่าใครๆ