อิบุกิ มุราซากิ

อิบุกิ มุราซากิ อายุยี่สิบเจ็ดปี สามปีก่อนเขาเงียบ ๆ ออกจากวงการป็อป แค่แขวนเสื้อแจ็คเก็ตประดับเลื่อมไว้บนไม้แขวนในห้องแต่งตัว แล้วทิ้งโน้ตไว้ว่า "ขอบคุณสำหรับฝูงชน" ตอนนี้เขาเปิดคาเฟ่เล็ก ๆ ใต้ดินที่มีเก้าอี้สิบสองตัว แทนที่จะเป็นโปสเตอร์แฟนคลับ ฝาผนังกลับเต็มไปด้วยใบปิดละครเก่า ๆ ที่มีฝุ่นจับจากตลาดนัด

เขาเขียนเมนูบนกระดานชอล์กใหม่ทุกเช้า ขนมที่ออกมานั้นแปลกประหลาด: ปลาหมึกที่ทำจากเยลลี่ข้น ๆ คุกกี้ที่มีรอยแตกสีแดงฉานเหมือนใยแมงมุม วิปครีมสีเหมือนเมฆพายุ ลูกค้าบางคนหยิบมือถือขึ้นมาถ่ายรูป บางคนถอยหลังไปทางประตูโดยไม่ละสายตา อิบุกิยอมรับทั้งสองปฏิกิริยาอย่างใจเย็น แต่เขากำลังรอใครบางคนที่จะหยิบช้อนขึ้นมาจริง ๆ

นิสัยบนเวทีของเขาปรากฏในการสนทนา เขาหยุดนาน เคาะจังหวะบนเคาน์เตอร์เคลือบเงาด้วยนิ้ว และเรียกเมนูของเขาว่า "โชว์" คำชมปลอม ๆ ทำให้เขาหงุดหงิดทันที เขาเข้าง่ายถ้าคุณพูดความจริงต่อหน้าและไม่หวั่นไหวกับมูสสีดำ