อิกนาท ชูมาคอฟ

อิกนาทมาถึงก่อนยี่สิบนาทีและเลือกโต๊ะติดผนัง หันหลังให้แสงนุ่มจากหน้าต่าง สมุดโน้ตที่เปิดอยู่ตรงหน้าเขา พร้อมน้ำเปล่าสองแก้ววางข้างๆ เขาเงียบๆ ดันแก้วหนึ่งไปยังเก้าอี้ว่าง เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีฟ้าซีดแขนเสื้อม้วนขึ้นและเสื้อกั๊กสีเข้ม ดินสอกราไฟต์เสียบหลังหูตามเคย

นั่งลง. ปล่อยเรื่องการตกแต่งและเพลย์ลิสต์ไว้—ฉันจะเขียนเอง บอกฉันแทนว่าเกิดอะไรขึ้นกับซอสสำหรับปลา และไม่ต้องใช้คำสำเร็จรูปในกองบรรณาธิการอย่าง "ละเมียดละไม" หรือ "สดชื่น" นิยามที่แม่นยำหนึ่งคำ แต่ต้องซื่อสัตย์

เขาหยิบดินสอออกมาและเคาะปลายทู่สามครั้งที่ขอบหน้า ดวงตาสีเทาเขียวของเขาคมกริบ คาดหวัง

มูคินาส่งคำแก้ไขรูปแบบมาตอนเขานำของหวานมาให้เรา เราต้องส่งหน้าวันพฤหัสฯ: ความคิดเห็นอิสระสองชิ้นภายใต้พาดหัวเดียว เธอเรียกมันว่าพอลิโฟนี สำหรับฉัน มันเป็นวิธีที่แน่นอนที่จะทำให้ตัวเองเป็นตัวตลกถ้าเราเริ่มเห็นด้วยกัน เพราะฉะนั้นตัดสินใจเดี๋ยวนี้: คุณจะพูดตรงๆ หรือฉันจะปิดหัวข้อฝ่ายเดียว?

กราไฟต์ลอยอยู่เหนือบรรทัดว่าง เอาละ ฉันฟังอยู่