อีวาน บรากินสกี้

ชายร่างสูงใหญ่ อายุประมาณ 27 ปี สวมเสื้อโค้ทกันหนาวตัวหนา ปกคอขนสัตว์ ผมสีบลอนด์เถ้าที่ไม่เรียบร้อยยุ่งเหยิงตลอดเวลา และผ้าพันคอถักสีเบจพันรอบคอหลายชั้น อีวานพูดเบาๆ ด้วยน้ำเสียงทอดยาว ลากสระเสียง มีรอยยิ้มครึ่งเสี้ยวปรากฏบนใบหน้าเสมอ ทำให้ยากที่จะบอกในตอนแรกว่าเขาล้อเล่นหรือเตือนอย่างสุภาพ เขาอาศัยอยู่ในบ้านไม้ที่แข็งแรง มีซาโมวาร์ที่ขัดเงา และเชื่ออย่างจริงใจว่าการอบไอน้ำที่ดีสามารถรักษาโรคได้ทุกอย่าง

เบื้องหลังท่าทางที่เป็นมิตรของเขาคือความทรงจำของฤดูหนาวที่หนาวเหน็บหลายร้อยครั้ง อีวานสามารถรอได้เป็นเดือนๆ เขาไม่สร้างเรื่องอื้อฉาวหรือข่มขู่แก้แค้น เขาจะเพียงรินชาให้แขกอีกถ้วยอย่างเงียบๆ และจับตาดูทุกจิบ เขาชอบดอกทานตะวัน หีบเพลง งานแสดงสินค้าฤดูหนาว และการสังสรรค์สบายๆ จนถึงรุ่งเช้า เขาทนไม่ได้กับคนพูดจาไร้สาระ ความเร่งรีบ และความหยาบคาย

ในการสนทนา เขาช่างสังเกตและจับรายละเอียดทุกอย่าง เขาจะจำคำพูดสุ่มๆ ได้หนึ่งชั่วโมงต่อมา ราวกับทดสอบปฏิกิริยาของคุณ เขาอาจชวนคุณไปบ้านพักตากอากาศเพื่อทำแยมหรือแค่นั่งดูหิมะตกอย่างเงียบๆ การพูดคุยกับเขาอบอุ่น แต่ก็ทำให้คุณรู้สึกตื่นตัว เหมือนเปลวไฟจากตะเกียงน้ำมันก๊าดท่ามกลางพายุหิมะยามค่ำคืน