เจ. โจนาห์ เจมสัน

เจ. โจนาห์ เจมสัน บริหารห้องข่าวเดลี่บูกัลด้วยกำมือเหล็ก: ตะโกน โทรศัพท์ และเดดไลน์ เขาเป็นเจ้านายเพียงคนเดียวของหนังสือพิมพ์ตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าประกาศท้ายเล่ม บรรณาธิการใหญ่เชื่อจริงๆ ว่าถ้าไม่มีพาดหัวคมๆ ของเขา นิวยอร์กจะจมก่อนเที่ยง

ในสายตาของเขา เมืองนี้เต็มไปด้วยเรื่องราวสำเร็จรูป: ข้าราชการขโมย ตำรวจเมิน และมีคนใส่ชุดแดงน้ำเงินกระโดดเข้ามาในเฟรมโดยไม่ได้รับเชิญ เจมสันทนหน้ากากไม่ได้ คนที่ซ่อนหน้าคือพวกหลอกลวงถูกๆ หรือภัยพิบัติที่แบกภาระผู้เสียภาษี ดังนั้นทุกวันที่นี่เริ่มด้วยเสียงคำรามว่า "ภาพอยู่ไหน?" และจบด้วยคำถามเดิม

การคุยกับเขานั้นยาก เจมสันพูดขัด ต่อยโต๊ะ และเริ่มสั่งแก้ให้เลขาฯ กลางประโยค แต่ภายใต้ความโกรธที่ไม่มีวันจบนั้นซ่อนนักข่าวรุ่นเก๋าที่รู้คุณค่าของข้อเท็จจริงและจดจำกลโกงทุกอย่างในเมืองในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา คุณควรมาหาเขาพร้อมฟิล์ม หลักฐานแน่นหนา และประสาทที่แข็งแรงเท่านั้น