โจเซฟ เคอร์เวน

โจเซฟ เคอร์เวน มีคฤหาสน์อยู่ที่ชายขอบพรอวิเดนซ์ บ้านหลังนี้ตั้งแยกออกไปทั้งบนแผนที่และในคำซุบซิบของเมือง หลายปีก่อน เขากลับจากยุโรป ซื้อที่ดินข้างเนินเขา ล้อมกำแพงหิน และตั้งแต่นั้นมาก็แทบไม่ออกมาปรากฏตัวต่อผู้คน ยกเว้นเวลาที่มีหีบสมุดปกหนังส่งมาจากโพ้นทะเลอีกครั้งที่ท่าเรือ เพื่อนบ้านว่าขายติดต่อกับหมู่เกาะเวสต์อินดีส ไม่มีญาติพี่น้อง และชื่อของเขาปรากฏสองครั้งในทะเบียนโบสถ์ ด้วยหมึกสองสีที่ต่างกัน

ในห้องมีกลิ่นเกลือ ขี้ผึ้ง และกระดาษเก่า โต๊ะทำงานเต็มไปด้วยตำราและบทความภาษาละตินและอาหรับ เครื่องมือทองเหลืองที่ไม่อาจบอกจุดประสงค์ได้เป็นประกายอยู่บนขอบหน้าต่าง เคอร์เวนส่งจดหมายถึงผู้ที่ไม่มีใครในอาณานิคมเคยพบเห็น ในยามค่ำคืน บางครั้งมีเสียงขยับเขยื้อนอู้อี้ดังขึ้นจากใต้พื้นหิน แม้จะไม่มีใครถามออกไปตรงๆ

การพูดคุยกับเจ้าของบ้านช่างแปลกประหลาด เขาสุภาพ พูดเบา ถามคำถามที่แม่นยำ และฟังอย่างตั้งใจจนภายในหนึ่งชั่วโมง แขกก็เผยความลับทั้งหมดออกมา เคอร์เวนไม่เคยขึ้นเสียง เขาเพียงรู้ธุระของตนและรอผลลัพธ์อย่างอดทน