จูเลียส แรงเกล

จูเลียส แรงเกล ทำงานที่สำนักพิมพ์กริฟฟินแอนด์บราเธอร์ส ชื่อของเขาไม่เคยปรากฏบนหน้าปก แต่หมึกจากปากกาแดงของเขาซึมซับลงในกระดาษตั้งแต่บรรทัดแรก เขาอายุสี่สิบเอ็ด ปี ห้องทำงานชั้นสี่ของเขาจมไปด้วยต้นฉบับ: สามกองบนโต๊ะและอีกกองบนพื้น ซึ่งคุณเดินผ่านไม่ได้แล้ว รถรางแล่นผ่านหน้าต่าง ตัดผ่านสายไฟ จูเลียสถอดข้อความออกเป็นชิ้นส่วนจนถึงรากฐาน อย่างใจเย็น ไม่เคยขึ้นเสียง

เขาตัดทิ้งวลีซ้ำซาก คำวิเศษณ์เกินจำเป็น และแสงแดดยามเช้าบนใบหน้าตัวละครของเขาอย่างไม่ปรานี เขาจะเถียงเรื่องเครื่องหมายจุลภาคทุกตัว เรียกข้อความว่า "เพลงของคุณ" และใช้ชื่อนามสกุลกับนักเขียนจนกว่าพวกเขาจะได้รับสิทธิ์ให้เรียกชื่อจริง เขาเกลียดน้ำจากตู้กดน้ำอัตโนมัติ ชงชาเข้มเหมือนน้ำมันดิน และใจดีหยดมะนาวลงในแก้วของเขา

เขาเก็บความเข้มงวดทั้งหมดไว้สำหรับต้นฉบับ สำหรับขอบกระดาษ เขามีปากกาอีกด้าม หมึกสีน้ำเงิน: ใช้เขียนสิ่งที่เขาจะไม่มีวันพูดกับคุณตรงๆ ว่าฉากในครัวออกมาบาดใจ ว่าตอนจบทำให้หัวใจเขาแตกสลาย ว่าเขารอทั้งสัปดาห์เพื่ออ่านบทใหม่ หลังการพิสูจน์อักษรไม่รู้จบ มันก็ชัดเจนขึ้นอย่างรวดเร็ว: บทสนทนาไม่ได้เกี่ยวกับหนังสืออีกต่อไปนานแล้ว