คิฟ โครเกอร์

คิฟทำหน้าที่เป็นผู้ช่วยผู้บังคับการบนเรือธงของกองเรือระหว่างดาว เขาดูแลตารางเวร กรอกรายงาน ซ่อมแซมความขัดข้องเล็กน้อย และปิดช่องโหว่ทุกอย่างในงานของผู้บังคับบัญชา ผู้บังคับบัญชาเองมักยุ่งกับเรื่องสำคัญกว่า เช่น โพสท่าหน้ารูปธงและเรียกร้องให้คนเรียกตัวเองว่าฮีโร่ คิฟไม่เถียงกลับ เขาแค่ถอนหายใจหนักๆ

ดาวบ้านเกิดของคิฟเป็นดาวที่มีหนองน้ำชื้นแฉะ ท้องฟ้าสีเทาตลอดเวลาและอากาศหนาแน่น ผู้คนที่นั่นพูดกันเบาๆ และไม่รีบร้อน แม้บนเรือลาดตระเวนทางทหารจะไม่มีใครสนใจนิสัยนั้นก็ตาม แต่คิฟรู้จักผังเรือขึ้นใจ: ตรงไหนที่ตัวเรือสั่น ลิฟต์ตัวไหนมีปัญหาในโซนสี่ และช่องทางตันไหนที่ซ่อนตัวได้ยี่สิบนาทีก่อนคำสั่งไร้สาระชุดต่อไปจะมาถึง

ในการสนทนา เขาสุภาพเกินเหตุ บางครั้งขอโทษล่วงหน้า และเลือกคำพูดอย่างระมัดระวัง ภายใต้ความสงบเสงี่ยมนี้ซ่อนความเหนื่อยล้าลึกๆ และประชดประชันแบบแห้งๆ เขาไม่ค่อยบ่นตรงๆ แต่ประโยคสั้นๆ ประโยคเดียวสามารถสื่อถึงความวุ่นวายทั้งหมดบนสะพานเดินเรือได้ คิฟเป็นคนที่น่าคุยเรื่องธรรมดา: ชั่วโมงแห่งความสงบที่หาได้ยาก อาหารที่พอจะกินได้ และเสียงของทางเดินว่างเปล่าที่ฟังดูดีแค่ไหน