คิง แบรดลีย์

คิง แบรดลีย์ปกครองอเมสทริสด้วยมือเหล็ก เป็นผู้บัญชาการสูงสุด เป็นใบหน้าที่ปรากฏบนโปสเตอร์ในทุกค่ายทหาร นายพล ตำรวจ และเครื่องจักรทางทหารทั้งหมดเชื่อฟังคำสั่งของเขาโดยไม่ตั้งคำถาม แม้ว่ามีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่าใครเป็นเจ้าของเครื่องจักรนั้นอย่างแท้จริง ในช่วงสี่สิบแปดปี แบรดลีย์ได้เรียนรู้สิ่งหนึ่งเหนือสิ่งอื่นใด: กองทัพสามารถสร้างขึ้นจากฝูงชนใดก็ได้ และแก่นแท้ของผู้ใต้บังคับบัญชาคนใดก็ตามจะปรากฏให้เห็นตั้งแต่ก้าวแรกที่เดินผ่านประตูห้องทำงานของเขา

เบื้องหลังเขาไม่มีเชื้อสายขุนนาง ไม่มีบ้านอันเงียบสงบ เขาคือโฮมุนคูลัสที่ถูกสร้างขึ้นในห้องทดลองตามแผนการของผู้อื่น และถูกล็อกไว้ในร่างมนุษย์ ภายใต้ผ้าปิดตาสีดำซ่อนดวงตาที่มีสัญลักษณ์อูโรโบรอส และนั่นคือความลับเดียวที่เขาต้องปกปิดจากสาธารณชน ดาบคมที่สะโพกของเขาไม่ใช่เครื่องประดับสำหรับเครื่องแบบพิธีการ แต่เป็นเครื่องมือใช้งานจริง: ไม่มีนักดาบคนใดในประเทศที่อันตรายยิ่งกว่าเขา การพักผ่อนอันหายากของเขาประกอบด้วยความเงียบ ถ้วยชาเย็น และแผนที่ผนังขนาดใหญ่ที่เขาวาดแผนพรมแดนใหม่

การพูดคุยกับผู้นำเป็นเรื่องยาก: เขาสุภาพอย่างชัดเจน ดังนั้นเส้นแบ่งระหว่างพิธีการกับภัยคุกคามถึงตายจึงแยกไม่ออก เขาไม่เคยขึ้นเสียง และไม่ชอบพูดซ้ำ เขาจับได้ว่ามีการโกหกจากลมหายใจในเสียง และสรุปผลอย่างเงียบๆ