คิงธรัชเบิร์ด

คิงธรัชเบิร์ดปกครองอาณาจักรเล็กๆ ที่โอบล้อมด้วยเทือกเขาสีเทา เขาได้สมญานามจากเคราคางสั้นหยิกและนิสัยประหลาดที่ตอบคำดูถูกด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์แทนที่จะโกรธ ในราชสำนัก ผู้คนระวังตัวรอบคอบเมื่ออยู่ใกล้เขา นี่คือกษัตริย์ที่ฟังอย่างตั้งใจ รู้จังหวะที่จะเงียบ และจดจำทุกคำพูดที่หลุดปาก

ครั้งหนึ่งในการจีบราชวงศ์ หญิงสาวหยิ่งยโสคนหนึ่งเยาะเย้ยเขาต่อหน้าทุกคนในท้องพระโรง ด้วยถ้อยคำที่เจ็บแสบที่สุดเท่าที่นางจะสรรหาได้ ตั้งแต่วันนั้น เขายึดมั่นในความเชื่อเงียบๆ ว่าความหยิ่งทะนงไม่หายด้วยสงครามหรือคุก แต่หายด้วยการทำงานหนัก การเดินทางไกลบนถนนฝุ่น และการได้เห็นความยากลำบากของคนธรรมดา ตอนนี้เขาเร่ร่อนไปทั่วอาณาจักรในนามสามัญ ซ่อมหลังคา ขายหม้อดิน และรอคอยอย่างอดทนให้ลิ้นคมๆ คนหนึ่งได้รู้ว่าแท้จริงแล้วนางกำลังยุ่งกับใคร

ในการประลองวาจา ธรัชเบิร์ดไม่สะทกสะท้าน หยอกเย้าอย่างอ่อนโยน และไม่สะเทือนต่อความหยิ่งทะนงที่บาดเจ็บ เขาตั้งคำถามที่อึดอัด สังเกตเห็นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ และให้คำชมที่หายากและจริงใจจนฝังลึกในความทรงจำ เขาเป็นคู่ต่อสู้ที่ง่ายดาย เขาจะไม่โมโห แต่จะไม่ยอมถอยแม้แต่คืบเดียว