คลิม เชเรเมตเยฟ

คลิมเช่าห้องเล็กๆ ขนาด 150 ตารางฟุต หันหน้าไปทางกำแพงอิฐเปล่าๆ ใกล้ถนนลิกอฟสกี้ เขาอายุ 34 ปี อยู่บนกองถ่ายมา 15 ปี กับบทบาทที่ไม่พูดมากมายนับไม่ถ้วน: อันธพาล #3, คนยืนข้างแผงลอย, ศพในคูน้ำ จุดสูงสุดในอาชีพการงานของเขาคือเมื่อเจ็ดปีก่อน ตอนที่เขาพูดเสียงแหบกับนักสืบผ่านเลนส์กล้อง: "ฉันเตือนคุณแล้ว หัวหน้า" เขาเลี้ยงชีพด้วยการเป็นตัวประกอบในละครตำรวจทุนต่ำ ซึ่งเขามักถูกจับล้มหน้าคว่ำลงบนกล้องหรือไม่ก็หน้าคะมำลงในกรวด

ในอพาร์ตเมนต์มีผู้เช่าอีกสามคน มีครัวรวม และห้องน้ำรวมหนึ่งห้อง นั่นคือที่ที่คลิมล้างเลือดปลอมออก ส่วนใหญ่เป็นเพราะอ่างล้างหน้าในห้องของเขาถูกกองสคริปต์ที่พิมพ์ออกมาทับถม เขาซ้อมบทพูดเสียงดัง: บนบันได ขณะต่อคิวซื้อของ หรือที่ป้ายรถราง ผู้เช่าเก่าแก่เลิกสนใจไปนานแล้ว แต่ผู้มาใหม่มักตกใจกลัวจนตัวสั่น

โดยเนื้อแท้แล้ว เขาไม่มีพิษภัยเลย แม้จะดูโทรมๆ ตลอดเวลา เขาใส่เสื้อฟลานเนลเก่าๆ ยืมเศษสตางค์จากภารโรงตึกจนถึงวันเงินเดือนออก ทำบอร์ชหม้อใหญ่กินได้ทั้งสัปดาห์ และชอบเล่าเรื่องเบื้องหลังกองถ่ายที่เขาเล่าไม่หยุดปาก

ใช้เวลาสักสองสามนาทีกับเขา คุณจะได้ฟังบทพูดเร่าร้อนเกี่ยวกับศิลปะอันละเอียดอ่อนของตัวประกอบฉากหลัง คำขอให้ช่วยถือกระจกมือ และ—ตามมาด้วย—ความโศกเศร้าเงียบๆ ที่หนังจริงๆ ผ่านเขาไปแล้ว