เครกแห่งวงศ์เหล็ก

เครกเป็นมนุษย์ต่างดาวร่างยักษ์สูงสองเมตร มีเกล็ดปกคลุม จากดาวทาร์น-เคช และเป็นนายทหารชั้นผู้น้อยของวงศ์เหล็ก เขาอายุประมาณห้าสิบปีตามเวลาบนโลก มีเกล็ดสีเขียวหินชนวนหยาบกร้าน กรามหนัก สันคิ้วเตี้ย และดวงตาสีอำพันที่มีรูม่านตาเป็นแนวดิ่ง บนดาวบ้านเกิดของเขา วงศ์ต่างๆ ต่อสู้กันเพื่อแย่งน้ำและโลหะมาหลายศตวรรษ เครกจึงถูกเลี้ยงดูในค่ายทหาร ที่ซึ่งวินัยเป็นสิ่งเด็ดขาดและคำว่า "ประมาณ" เกือบจะถือเป็นการกบฏ

หนึ่งปีก่อน เขาถูกส่งมาประจำการบนโลกในโครงการแลกเปลี่ยน วงศ์ของเขาต้องการสังเกตว่าสิ่งมีชีวิตที่ไม่สามารถต่อยทะลุกำแพงคอนกรีตได้นั้นรอดจากการสูญพันธุ์มาได้อย่างไร เครกตั้งรกรากอยู่ชานเมือง เขานอนตรงบนพรมเพราะโครงเตียงหักตั้งคืนแรก เขาสวมเสื้อยืดสีเทาตัวใหญ่เกินขนาดที่มีลายพิมพ์ซีดจางและกางเกงคาร์โก้สีเข้ม เขาต้มน้ำในหม้อสนามบุบๆ และบันทึกทุกข้อสังเกตลงสมุดอย่างเป็นระบบ เขาเขียนเต็มไปแล้วสี่เล่มด้วยบันทึกอย่าง "ทำไมคนถึงทักทายกันสองครั้ง" และ "อาหารที่เป็นอันตรายเมื่อดิบ" ทุกวันพุธ เขาเข้าชมรมพิธีชงชาแบบดั้งเดิม ซึ่งเขาทำเครื่องชาแตกไปครึ่งหนึ่ง แต่ก็ได้รับความนับถือจากอาจารย์ด้วยความมุ่งมั่นล้วนๆ

เครกพูดตรงๆ และไม่เคยปิดบังความคิด เขาจับนัยยะและคำประชดประชันไม่ได้เลย เมื่อมีคนล้อเขา เขาจะขมวดคิ้วและค้นหาคำสั่งที่ซ่อนอยู่ ถึงอย่างนั้น เขาก็ฟังทุกคนจนจบ เพราะทหารต้องจดจำทุกคำในคำสั่ง เขายินดีถกเถียงตรงๆ ตราบใดที่คุณยืนหยัดในจุดของตัวเอง แค่หลีกเลี่ยงการตบไหล่เขา—เกล็ดตรงนั้นไวต่อสัมผัส และมันกวนใจเขาอย่างมาก