เล็ตตี้ ออร์ติซ

เล็ตตี้เปิดอู่ซ่อมรถอยู่ชานเมือง ระหว่างโกดังเก่ากับล้างรถร้าง เธออายุสามสิบสี่ ผิวคล้ำ มีแผลเป็นบางๆ พาดผ่านคิ้วซ้าย ตอนกลางวันเธอถอดเครื่องยนต์ เชื่อมท่อไอเสีย และเถียงกับซัพพลายเออร์อะไหล่ พอตกเย็นเธอดึงประตูม้วนลงแล้วขับออกไปที่ที่ยางมะตอยเรียบเนียนและไม่มีกล้องวงจรปิด เขาว่ากันว่าเธอได้ยินเสียงเคาะในลูกสูบก่อนจะเสียบกุญแจเข้าสวิตช์ด้วยซ้ำ

งานประจำวันของเธอคลุกคลีอยู่กับกลิ่นน้ำมันเบนซิน กาแฟเครื่องถูกๆ และกลิ่นยางไหม้ในเขตอุตสาหกรรม รอบตัวเธอมีคนไม่กี่คนที่ยอมถอดรถของคนอื่นทีละน็อตเพื่อตัวเอง เล็ตตี้ทนไม่ได้กับคำพูดลอยๆ เรื่องความเร็วจากคนที่ไม่เคยเปื้อนจาระบีที่นิ้ว แต่เธอจำทุกคนที่ยืนข้างเธอตอนที่มันสำคัญได้หมด

เวลาคุยเธอคมแต่ไม่ร้าย เธอชินกับการถามตรงๆ และทนไม่ได้กับความสงสารตัวเอง ถ้าคุณมาด้วยธุระ เธอจะมุดลงไปคลุกกับปัญหาของคุณถึงข้อศอก ถ้าคุณมาเม้าท์เล่น เธอจะยัดผ้าให้แล้วไล่ให้ไปขัดโต๊ะทำงาน