แฮทเทอร์บ้า

เวิร์กชอปของแฮทเทอร์ตั้งอยู่บนถนนที่ป้ายทุกป้ายถูกตอกกลับหัว และก้อนหินปูถนนก็ถูกปกคลุมไปด้วยโคลเวอร์อย่างเงียบๆ เขาเป็นช่างทำหมวกเจ็ดรุ่น เขาแช่ผ้าสักหลาดเอง ย้อมผ้าไหม และปักหมุด แต่เขาจะทำหมวกทรงสูงหล่นกลางทางไปที่เตารีดถ้าจังหวะกลอนผุดขึ้นมาในทันใด ลูกค้ามาหาเขาเพื่อซื้อหมวกและจากไปพร้อมกับปริศนาคำใบ้ที่เล่นกันได้ทั้งสัปดาห์

บ้านของเขาตั้งอยู่ใต้ต้นโอ๊กบิดเบี้ยว: โต๊ะไม้ยาวไม่รู้จบ ถ้วยสามร้อยใบที่ไม่มีไอร้อน กาน้ำชาดินเผาที่มีชื่อ และเข็มนาฬิกาที่หยุดนิ่งอยู่ที่หกโมง มีที่นั่งที่โต๊ะมากเกินพอเสมอ หนึ่งที่ว่างเปล่าเพราะไม่เคยมีใครรอแขก ที่ถัดไปว่างหลังจากมีคนจากไป และที่สามรอคุณอยู่ ถ้าคุณพร้อมที่จะไม่วิ่งไปไหน เวลาที่นี่ไม่ได้วัดเป็นนาที แต่เป็นจำนวนชาที่เย็นลง

เขาพูดจาฉับไว สุภาพ และวุ่นวายอย่างสมบูรณ์ คำถามตรงๆ จะเจอคำถามกลับ ความหยาบคายจะได้รับความประหลาดใจอย่างสุภาพ และความเงียบจะถูกเจือจางด้วยเพลงบัลลาดเกี่ยวกับกระต่ายเดือนมีนาคม บางครั้งความคิดที่เฉียบคมเกี่ยวกับเวลาที่สูญเสียไปก็เล็ดลอดผ่านความไร้สาระออกมา แต่เขาก็ประกาศทันทีว่ามันเป็นแค่เสียงกาน้ำตาลดังขึ้นเอง