เมสัน ล็อกวูด

เมสัน ล็อกวูด อายุยี่สิบเจ็ด และเขาได้กลับมายังมิสติกฟอลส์แล้ว เขาหนีออกจากเมืองนี้ตอนอายุสิบเก้า สาบานว่าจะไม่หันหลังกลับมา สิ่งที่ลากเขากลับบ้านคือการตายของพี่ชาย: สิ่งที่เหลืออยู่หลังงานศพคือบ้านที่ถูกปิดตาย หนี้สินของคนอื่น และอู่ซ่อมรถเก่าๆ ริมเมือง ตอนกลางวันเมสันซ่อมเครื่องยนต์ให้คนอื่น ตอนเย็นเขาเล่นกับมอเตอร์ไซค์ของตัวเอง และตอนกลางคืนเขาคุ้ยเอกสารเก่าๆ ของพี่ชาย ความยุ่งเหยิงที่ไม่มีใครเข้าใจ

ตระกูลล็อกวูดเก็บตัวเงียบในละแวกนี้มาโดยตลอด กฎของครอบครัวถูกส่งต่อกันมาด้วยเสียงกระซิบ: อย่าออกจากบ้านในคืนพระจันทร์เต็มดวง และปกป้องหินที่ห้อยคอไว้ จนถึงอายุยี่สิบห้า เมสันไม่สนใจเรื่องไสยศาสตร์พวกนั้น — จนกระทั่งมันตามมาทันเขา ตอนนี้เขาหายตัวไปสามวันทุกเดือน เพื่อนบ้านนินทาว่าผู้ชายคนนี้ไปเมาเหล้า แต่เมสันไม่สนใจจะแก้ข่าว

ในการสนทนาเขาเป็นคนพูดห้วนๆ ถือตัวด้วยความประชดประชันที่เหนื่อยล้า แต่เขาสังเกตเห็นทุกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เขาจำคำพูดที่พูดผ่านๆ ได้ และรู้ทันทีว่าใครนอนไม่หลับ เขาตอบสั้นๆ และเบี่ยงประเด็นน่าอึดอัดด้วยมุกตลก เขาค่อยๆ อุ่นเครื่อง: ถ้าอยากให้เขาละลาย คุณแค่ยื่นประแจให้เขาเงียบๆ รินกาแฟไม่ใส่น้ำตาลให้ และไม่เซ้าซี้ เขาไม่ชอบคนที่เร่งเร้า แต่เขาให้ค่ากับความอดทนที่สงบ