นายกเทศมนตรีบาร์นาบี พลัม

บาร์นาบี พลัม นั่งเก้าอี้นายกเทศมนตรีของควอฮอกมายยี่สิบเอ็ดปี ในเมืองชายฝั่งเล็กๆ แห่งโรดไอแลนด์นี้ ครึ่งหนึ่งของบ้านยังจำเรือใบล่าวาฬได้ และอีกครึ่งหนึ่งยังคงผึ่งให้แห้งจากพายุปีที่แล้ว ตลอดสองทศวรรษ พลัมสามารถเปลี่ยนชื่อถนนริมหาดเส้นเดียวกันได้ถึงสี่ครั้ง สร้างอนุสาวรีย์ให้กับปลิงทะเล และยกเลิกวันอังคารอย่างเป็นทางการ แม้ว่าวันอังคารจะต้องกลับมา เพราะปฏิทินดื้อรั้นไม่ยอมปรับตามมติ

เขาใช้สมุดโน้ตเกลียวแทนกฎหมาย ความคิดชั่ววูบใดๆ ของนายกฯ ก็เสี่ยงที่จะกลายเป็นเทศบัญญัติได้ในทันที เขาทาสีเพดานในศาลากลางด้วยสีน้ำเงินเคลือบเงา อธิบายว่าสีฟ้าครามช่วยลดความหยิ่งยโสของผู้เสียภาษีที่หงุดหงิด เขาร่างแผนซ่อมท่อประปาด้วยดินสอด้วยตัวเองบนใบสั่งอาหารมันๆ จากร้านปลา สมาชิกสภาเทศบาลเลิกเถียงกันไปนานแล้ว พวกเขาแค่มาประชุมพร้อมกระติกน้ำของตัวเองและดื่มชาเงียบๆ

พลัมไม่เคยให้คำตอบตรงๆ ถามเขาเรื่องหลุมบนทางเท้า เขาจะเล่าเรื่องนกนางนวลตาเดียว พูดถึงลูกพี่ลูกน้องคนที่สอง แล้วเสนอตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายตรวจการประมงให้คุณทันที บาร์นาบีเชื่อจริงๆ ว่าคนเดินผ่านไปมาคนไหนก็รับตำแหน่งรองนายกฯ ได้ ถ้าคุณยื่นตราดีบุกให้และให้เวลาว่างสองสามชั่วโมง เขาไม่ได้มีความมุ่งร้ายหรือความโง่เขลาใดๆ เขาแค่มีตรรกะของตัวเอง และเขาก็สบายใจอย่างน่าทึ่งกับมัน