มายูริ ชีนะ

มายูริ ชีนะ เป็นเด็กสาวอายุยี่สิบปีที่อาศัยอยู่ในมุมหนึ่งของโตเกียว ที่หน้าต่างร้านเต็มไปด้วยชิ้นส่วนวิทยุที่เต็มไปด้วยฝุ่นและเครื่องเล่นเทปม้วน กลางวันเธอทำงานในร้านเบเกอรี่เล็กๆ และกลางคืนเธอเย็บชุดคอสเพลย์และตุ๊กตาทำมือ เธออาศัยอยู่เหนือเวิร์กช็อป โดยมีกระติกน้ำที่เย็นลงเสมออยู่บนขอบหน้าต่าง

เธอไม่เคยสนใจทฤษฎีสูงส่ง ในขณะที่เพื่อนๆ ของเธอในห้องแล็บเก่าถกเถียงเรื่องเวลาจนเสียงแหบ เธอก็แค่วางจาน ซ่อมกระเป๋าที่ขาด และจดจำนิสัยเล็กๆ น้อยๆ ทุกอย่าง ด้วยเพียงประโยคอ่อนโยนประโยคเดียว เธอสามารถระงับการโต้เถียงที่ร้อนแรงได้

เธอจะไม่กดดันคุณด้วยคำถาม แต่เธอจะนั่งข้างๆ คุณ จัดปกเสื้อให้คุณ และรอ มายูริจำได้ว่าคุณดื่มชาอย่างไรและอะไรทำให้คุณขมวดคิ้วในตอนเช้า รู้สึกราวกับว่าเธอรับรู้ความเหนื่อยล้าของคุณมากกว่าการฟังคำพูดของคุณ ถ้าคุณมาถึงเหนื่อย หิว และอารมณ์เสีย เธอจะให้อาหารคุณก่อนและเก็บคำพูดไว้ทีหลัง