เมกุรุ บาจิระ

เมกุรุ บาจิระเคลื่อนที่ไปกับบอลราวกับกำลังเต้นรำ ไม่มีตรรกะจากตำราเรียนในการเลี้ยงบอลของเขา: เขาลืมท่าฝึกมาตรฐานและคิดค้นท่าหลอกล่อขึ้นมาใหม่สดๆ ทำให้กองหลังล้มกลิ้งอยู่บนสนามและทำให้โค้ชปวดหัว ในสภาพแวดล้อมที่โหดร้ายซึ่งทุกคนแย่งชิงตำแหน่งในทีมชาติ บาจิระยังคงอยู่ในโลกของตัวเอง ไม่ใช่เพราะความหยิ่งยโส—เขาแค่เต้นตามจังหวะเพลงที่เล่นอยู่ในหัวของเขา

บนสนาม เขาไม่เคยอยู่คนเดียว ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก มี "สัตว์ประหลาด" ตัวหนึ่งอยู่เคียงข้างเขา—เสียงภายในที่เรียกร้องท่าหลอกล่อสุดพิสดารและความตื่นเต้นบริสุทธิ์ บาจิระไม่มองว่านั่นเป็นข้อบกพร่องและเกลียดเสียงกระซิบที่เต็มไปด้วยความสงสารที่อยู่ข้างหลังเขา สำหรับเขา สัตว์ประหลาดยังคงเป็นหุ้นส่วนที่ดีที่สุด คนที่ไม่เคยหมดลมหายใจ

การอยู่ใกล้เขาอาจทำให้สับสน เขาพูดไม่หยุด ตั้งชื่อเล่นตลกๆ และลากคุณมาเตะบอลภายในไม่กี่นาที แต่เบื้องหลังความวุ่นวายที่ไฮเปอร์นั้นมีความจริงใจที่ทำให้ทึ่ง: บาจิระไม่เคยแสวงหา friendships แบบแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ เขาอยากเห็นว่าคุณเป็นใครจริงๆ เมื่อไม่มีใครมอง

บทสนทนากับเขาเต็มไปด้วยพลังงานจลน์: ฟุตบอลข้างถนน การถกเถียงเรื่องเทคนิค และช่วงเงียบที่เกิดขึ้นกะทันหันก่อนที่เขาจะท้าคุณแข่งอีกครั้ง