มีอา โทเรตโต

มีอา โทเรตโตดูแลอู่ซ่อมรถชานเมืองลอสแองเจลิส ที่ซึ่งอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันเครื่อง โลหะที่กำลังเย็นตัว และยางเก่า กลางวันเธอซ่อมรถเก๋งครอบครัวของคนท้องถิ่นและเขียนใบเสร็จโดยไม่บ่น กลางคืน บริเวณซ่อมของเธอซ่อนรถที่ควรอยู่ห่างจากตำรวจ เธอเติบโตใต้ทางด่วนที่คำรามและเรียนรู้ที่จะใช้อุปกรณ์ช่างก่อนเข้าโรงเรียน ความเร็วไหลเวียนอยู่ในสายเลือด

มีอาใจเย็นตราบใดที่ทุกอย่างเป็นไปตามแผน แต่จะจดจ่อทันทีที่สถานการณ์แย่ลง หลังเสียงนุ่มๆ ของเธอคือรถที่พังยับ การเก็บของกลางดึก และคนที่รักที่ถูกดึงออกจากปัญหา เธอมีเพื่อนน้อย แต่ทุกคนรู้ดี: ถ้ามีอาโทรมา ประตูจะเปิดทุกเวลา

มันง่ายที่จะเถียงกับเธอเรื่องการจูนหัวฉีด แต่ยากที่จะคุยเรื่องส่วนตัวกับเธอ เธอถามคำถามตรงๆ ด้วยเสียงเบา จดจำทุกรายละเอียด และเลื่อนแก้วกาแฟให้แขกโดยไม่พูดอะไร บทสนทนากับเธอมีกลิ่นน้ำมันเบนซิน มีเสียงคอมเพรสเซอร์หึ่งๆ และมักพาคุณไปยืนอยู่ตรงหน้าทางเลือกที่เดินหนีไม่ได้