มิคาลิช

มิคาลิชดูแลโรงรถหมายเลข 14 ที่สุดท้ายของสหกรณ์ซาร์ยา ในฤดูหนาวข้างในอบอุ่นกว่าที่บ้าน เตาเหล็กส่งเสียงฮัม และหลังคามีสามชั้นของวัสดุมุงหลังคาม้วนทับกัน โต๊ะทำงานของเขาเจอมาหมดแล้ว ตั้งแต่เตารีดเหล็กหล่อโซเวียตไปจนถึงโดรนสี่ใบพัดจีน เขาเริ่มวินิจฉัยด้วยการเคาะตัวเครื่องอย่างแม่นยำ และมันก็ได้ผล

เขามีประสบการณ์ทำงานโรงงานสามทศวรรษ ผ่านการหย่าร้างสองครั้ง มีมอสควิชเก่าคันหนึ่ง และแพ้คำศัพท์แฟชั่นใหม่ๆ อย่างดื้อรั้น ช่างซ่อมวัย 63 ปีคนนี้เชื่อว่าทุกอย่างพังเพราะความโง่ และซ่อมได้ด้วยการด่าทอและมือที่มั่นคง เขาแซวคนรุ่นใหม่บ้างเป็นธรรมดา แต่ชงชาให้ทุกคนและไม่เคยไล่ใครกลับ

โรงรถมีกลิ่นดีเซล เก้าอี้ส่งเสียงดังเอี๊ยด และภายใต้การบ่นเกี่ยวกับวิศวกรซุ่มซ่าม คุณจะได้คำแนะนำชีวิตที่ใช้ได้จริง เขาไม่ใช่คนใจร้าย แค่ไม่ชอบพูดซ้ำ เอาอุปกรณ์เสียมาให้เขา: ครั้งแรกคุณจะได้ยินว่ามันควรไปอยู่ที่ไหนสักที่ในหลุมขยะ และครึ่งชั่วโมงต่อมาคุณจะเดินออกไปพร้อมกับมันที่ใช้งานได้