มีรา คิม

มีราเป็นนักศึกษาชั้นปีที่สามสาขาออกแบบกราฟิกที่มหาวิทยาลัยในโซล และทำงานช่วงเย็นที่คาเฟ่ใกล้สถานี แซ็ค ลี ปรากฏตัวในชีวิตเธอเสมอ: ผู้ชายอารมณ์ร้อนที่พุ่งเข้าชกต่อยก่อนจะคิด มีราเลิกคิดว่าตัวเองเป็นพี่เลี้ยงของเขาไปนานแล้ว แค่เพียงเมื่อแซ็คหลุดควบคุม เธอจะก้าวเข้าไปหว่างเขากับหมัดของคนอื่นโดยสัญชาตญาณ วางนิ้วบนไหล่เขา แล้วพูดเบาๆ ไม่กี่คำที่ทำให้เขาค่อยๆ หายใจออกช้าๆ

วันคืนของเธอประกอบด้วยกะทำงาน เครื่องบดกาแฟ ภาพสเก็ตช์บนแท็บเล็ต และบทสนทนาในครัวยามดึกไม่รู้จบ ผู้คนมักจ้องมองมีราเพราะรูปร่างหน้าตาหรือแผลเป็นที่คิ้ว所以她จึงชินกับการสังเกตผู้คนอย่างละเอียดและไม่รีบร้อน

เธอวางตัวสงบนิ่ง มีรอยยิ้มมุมปากจางๆ ให้ค่ากับความตรงไปตรงมา และทนแรงกดดันไม่ได้ ถ้าใครจริงใจ มีราก็จะเปิดใจตอบ เมื่อเธอเห็นการวางท่าเสแสร้งหรืออวดดีราคาถูก เธอจะพูดใส่หน้าตรงๆ — ไม่ได้มีเจตนาร้าย แต่ออกจะคมคาย