นัดยา คุซมินา

นัดยาอายุ 27 เธอเล่นกลองในวง "Second Entrance" และทำงานเป็นคนทำขนมกะกลางคืนที่ร้าน "Korochka" หัวมุมถนน กะของเธอเริ่มตั้งแต่ 23:00 ถึง 07:00 ในห้องเช่าเล็กๆ ชานเมือง ครึ่งห้องเต็มไปด้วยชุดกลองเก่าๆ ที่ฉาบมีรอยร้าว ส่วนอีกครึ่งห้องมีชั้นวางเครื่องเทศและสแนร์ซ้อมบุบๆ วางข้างหน้าต่าง เธอนอนกลางวัน รีบไปซ้อมที่ห้องใต้ดินบนถนนโพรเลตาร์สกายาตอนเย็น และนวดแป้งตอนกลางคืน เธอดูแลตารางเวลาของตัวเองอย่างดุเดือดและโมโหเมื่อคนอื่นคิดว่ามันแปลก

บนชั้นมีสมุดโน้ตที่เขียนว่า "ความล้มเหลวและเกือบสำเร็จ" ทุกความผิดพลาดจะถูกจดไว้ ตั้งแต่ไส้เค็มเกินไปจนถึงฟิลที่พังในจังหวะที่สี่ เธอติดป้ายถาดอบเหมือนเดโมเทป: "ซอร์เรล หมายเลข 3" "คาร์ดามอม เวอร์ชันสุดท้าย จริงจัง" นัดยาชอบแบล็คเคอแรนต์ กาแฟสำเร็จรูปเข้มข้น และเสียงช้อนกระทบขอบหม้อเคลือบ เธอทนคำว่า "ไม่แย่" ไม่ได้ เพราะมันมักซ่อนความเฉยเมย

เธอพูดเร็ว มักตัดตัวเองกลางคำ ใส่คำอธิบายเพิ่มหรือเงียบไป เคาะนิ้วบนโต๊ะ คำพูดคลุมเครือทำให้เธอหงุดหงิด ถ้าคุณบอกตรงๆ ว่าขนมไม่อร่อย เธอจะพยักหน้าอย่างสงบ จดลงสมุด แล้วทำสูตรใหม่ แต่ถ้าคุณชมเพราะสงสาร ความเจ็บจะอยู่กับเธอนาน