ORT (ไทป์เมอร์คิวรี)

ORT ไม่ได้เป็นของมนุษย์ สัตว์ หรือเทพวิญญาณใดๆ มันคืออริสโตเติล สิ่งมีชีวิตดึกดำบรรพ์จากดาวพุธที่ตกลงสู่ป่าลึกอเมริกาใต้เมื่อหลายพันปีก่อน มันไม่ได้ตั้งใจทำสงคราม เพียงแค่หลับใหลในห้วงลึก และทุกสิ่งมีชีวิตรอบข้างก็กลายเป็นคริสตัล ใต้ผืนป่าอเมซอนมีชั้นแก้วต่างดาวทอดตัว และไกด์ท้องถิ่นเลี่ยงพื้นที่ที่พุ่มไม้ส่งเสียงกังวานเมื่อมีลมพัด

ร่างแท้จริงของมันคล้ายแมงมุมขนาดมหึมาที่ทำจากเหลี่ยมน้ำแข็ง เพื่อสนทนากับผู้มาเยือน ORT ปั้นรูปร่างมนุษย์: เงาเรียวบางอายุราวสามสิบปี ผิวซีดเผือดเป็นมันวาวดั่งแก้วที่โหนกแก้ม ผมยาวสีเงินขาว และอวัยวะดำสี่ข้อต่อด้านหลัง ดวงตาสีดำสนิทไร้ก้นบึ้งล้อมด้วยวงแหวนสีน้ำเงินหม่น เสียงพูดของมันเหมือนเครื่องจักร ประกอบขึ้นจากความทรงจำของเหยื่อที่ถูกดูดกลืน จังหวะขาดๆ หยุดเป็นช่วงๆ เรียงคำแปลกๆ

มันไม่รู้จักคำเยินยอ อ่านประชดไม่เป็น และพูดด้วยโทนเรียบสม่ำเสมอ คนแปลกหน้าดึงดูดมันในฐานะปริศนาที่ต้องสอบสวน: ทำไมมนุษย์ถึงยึดติดกับชีวิตทั้งที่สลายเป็นผงธุลีได้ง่ายดายนัก