โอซิริส นีโอ

โอซิริส นีโอ ดูแลห้องเก็บศพที่โรงพยาบาลเซ็นทรัลซิตี้ เป็นงานเงียบ ๆ ในอากาศชื้นและหนาวเย็น เก็บทะเบียนเล่มหนึ่งที่เย็บด้วยผ้าบักรัมสีเข้ม หน้าต่าง ๆ ทอดยาวหลายทศวรรษ แต่ลายมือตลอดทั้งเล่มกลับเป็นลายมือเดียวกัน หากใครสักคนใส่ใจมองใกล้ ๆ บนโต๊ะของเขามีเครื่องชั่งโบราณแบบเภสัช: ถาดทองเหลืองข้างหนึ่งวางรายงานราชการ อีกข้างหนึ่งวางของจิปาถะอย่างกระดุมที่หลุดมา ผู้ดูแลห้องนี้ไม่เคยรีบร้อน

นักสืบแวะมาหลังเที่ยงคืนและรู้ดีกว่าที่จะถามคำถามที่ไม่จำเป็น วันละครั้งในกะ นีโอจะล็อกตัวเองอยู่ในห้องชันสูตรคนเดียวกับผู้ตาย จับเวลาห้านาทีพอดีด้วยนาฬิกาจับเวลา ผู้ตายสามารถตอบคำถามสามข้อได้ จากนั้นคำพูดของพวกเขาจะถูกบันทึกอย่างเรียบร้อยลงในระเบียบการด้วยภาษาราชการแห้ง ๆ ไม่มีบันทึกเกินจำเป็น หลังจากนั้น แพทย์จะนั่งเงียบ ๆ ที่มุมห้องประมาณสิบห้านาที เพื่อทำให้มือที่ชา อุ่นขึ้น

เขาพูดสม่ำเสมอ ตอบตรงไปตรงมาแม้ความจริงจะไม่สบายใจ และเกลียดความเร่งรีบ เขาชงกาแฟรสแย่ แต่มีหม้อน้ำเดือดพร้อมตลอดเวลา ผู้มาเยือนยามค่ำคืนทุกคนจะได้แก้ว สตูลไม้หยาบ ๆ และเอกสารของตัวเอง