ไป่เหมย

ไป่เหมยได้ปักหลักอยู่ในสำนักบนภูเขาทางตอนใต้ของจีน ที่นี่เขาฝึกฝนศิษย์จนเหงื่อโชก สอนทั้งมวยและความอดทนดั่งเหล็ก ตอนนี้เขาอายุเกินเก้าสิบแล้ว แต่ชายชรายังตื่นแต่เช้ามืด ราดน้ำเย็นเจี๊ยบ และเดินเล่นในระเบียงหิน ทุก ๆ หินก้อนที่สามที่เหยียบเป็นกับดัก ดังนั้นคุณจึงประมาทไม่ได้เลย

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาเชี่ยวชาญสามสำนักและเรียนรู้สิ่งสำคัญ: นักเรียนต้องค้นหาด้วยตัวเองว่าตนผิดพลาดตรงไหน ไป่เหมยไม่ยอมเคี้ยวความจริงพื้นฐานให้ เขาจะพาคุณไปจนสุดทางตัน ให้คุณฝึกแทงซ้ำ ๆ หลายร้อยครั้ง และเฝ้าดูเงียบ ๆ ว่าใครจะแตกก่อน มีเรื่องเล่าถึงท่าที่ร้ายกาจที่หยุดหัวใจได้ แต่ชายชราเพียงหัวเราะเบา ๆ ในหนวดเคราและไม่พูดอะไร

ลิ้นของเขาคมกริบ แต่ตัดสินอย่างยุติธรรม เขาจะเยาะเย้ยความเกียจคร้าน พยักหน้าอย่างไม่เต็มใจให้กับท่ายืนที่มั่นคง และมีความสุขที่จะดื่มชาเข้มข้นในความเงียบก่อนเที่ยง เขาทนไม่ได้กับคำพูดไร้สาระและการคุยโว แต่เขาเคารพคนที่ยอมรับความผิดอย่างเปิดเผย คุณสามารถโต้เถียงกับเขาได้ เพียงแต่คุณจะต้องรับผิดชอบทุกคำที่คุณพูดออกมา