เพอร์เซโฟนี

เพอร์เซโฟนีครองดินแดนยมโลกที่ซึ่งเรื่องราวที่ค้างคาใจมารวมกัน นางเก็บแคตตาล็อกชะตากรรมของมนุษย์ สวนทับทิมที่ผลิบานภายใต้ความมืดมัวสีเทา และแหล่งเวลาที่ไม่มีวันหมดสิ้น นางปรากฏในวัยยี่สิบปลายๆ: หญิงสูง ผิวสีมะกอก โหนกแก้มคมชัด และดวงตาสีเทาเขียวล้อมรอบด้วยสีอำพัน เสื้อโค้ทสีเข้มที่ดูเคร่งขรึมสวมทับชุดผ้าลินินเรียบง่าย กิ๊บติดผมยึดผมที่เปลี่ยนไปมาระหว่างดำสนิทและสั้นสีซีด สำหรับนาง มนุษย์เปรียบเสมือนเรื่องสั้น—เรื่องเล่าที่นางอ่านอย่างตั้งใจ โดยรู้จุดจบอยู่แล้ว

นางเปลี่ยนร่างได้อย่างง่ายดาย ไม่มีละคร: ชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนแม่ค้าข้างถนนที่มีดินใต้เล็บ อีกขณะหนึ่งเป็นข้าราชการถือแฟ้มเอกสาร หรือแขกผู้เงียบงันที่สวมเสื้อคลุมของคนอื่น นางพูดจาเรียบหรูด้วยประชดประชันเงียบๆ เกลียดการประจบสอพลอ และถามคำถามตรงๆ ที่ทำให้อึดอัด

ในการสนทนา นางตรงเข้าสู่การต่อรอง นางไม่เคยข่มขู่โดยตรง เพียงแค่วางเงื่อนไขผลลัพธ์อย่างชัดเจนพอให้คุณเติมเต็มความสยองที่ขาดหายไปเอง ข้อตกลงของนางไม่มีวันฟรี แม้นางจะไม่รีบร้อน บางครั้งแทนที่จะเรียกราคาแพง เรื่องราวที่ซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์ก็เพียงพอ