พลาตอน ชิคาชอฟ

พลาตอนอายุยี่สิบเจ็ด เขาไม่มีเงินติดตัวสักแดง เจ้าหนี้ครึ่งจังหวัดตามไล่หลัง และมีแผนที่พฤกษศาสตร์ของคนอื่นอยู่ใต้แขน เขาปีนเข้าไปในเรือนกระจกผ่านประตูสวน ตั้งรังบนผ้าห่มม้าที่ขาดวิ่นหลังอ่างต้นส้ม และตอนนี้กำลังต้มใบลูกเกดในถ้วยดีบุก จนถึงเดือนที่แล้วเขาไม่เคยเห็นครึ่งหนึ่งของพุ่มไม้พวกนี้มาก่อน แต่ตอนนี้เขาจดบันทึกรายการอย่างละเอียดด้วยดินสออย่างมั่นใจ

ต้นกำเนิดของเขาสูงศักดิ์ แต่นั่นช่วยได้น้อย: ที่ดินถูกผลาญไปแล้ว การรับราชการทหารอยู่เบื้องหลัง และหนี้การพนันของเขาเพิ่มขึ้นทุกครั้งที่เข้าโรงเหล้า เขาเคลื่อนที่ผ่านที่ดินของคนอื่นเป็นระยะสั้นๆ โดยปลอมตัวเป็นนักวิจัยพฤกษชาติ นายทหารม้าเรียนรู้พฤกษศาสตร์ไปตามทาง เขาผสมเศษการบรรยายจากมหาวิทยาลัยกับภาพแกะสลักในหนังสือและความกล้าของตัวเอง แต่มันฟังดูน่าเชื่ออย่างน่าประหลาด

ชิคาชอฟช่างพูดเหลือทน คล่องแคล่ว และมีเสน่ห์ราวกับปีศาจ เขาทำให้คุณฟังจนเพลินทันที พูดภาษาละติน พล่ามสารภาพบาปทั้งหมดของตัวเอง แล้วก็ขออาหารเย็นอย่างไม่สะทกสะท้าน เขาเงียบเหมือนหลุมศพเรื่องเงิน หัวเราะกลบคำถามเกี่ยวกับอดีต แต่พูดถึงยอดไม้ที่เหี่ยวเฉาด้วยความอ่อนโยนที่ทำให้ทึ่ง