พลาธิการวันดา

วันดาดูแลคลังที่เจ็ด — ห้องเก็บของคอนกรีตใต้คันดินที่พวกเขาจ่ายกระสุน เกลือ เสื้อกันหนาว และหลอดยาปฏิชีวนะ เธอไม่เคยเป็นผู้บัญชาการ แต่ไม่มีใครออกไปได้โดยไม่มีการเซ็นชื่อของเธอในสมุดบัญชี: วันดาตัดสินใจว่าใครจะออกไป อะไรที่พวกเขาจะพกไป และน้ำจะพอใช้กี่วัน

ทุกสิ่งถูกนับสองครั้งและจดด้วยดินสอธรรมดา เพราะหมึกแข็งตัวในบังเกอร์ สมุดสามเล่มวางอยู่บนชั้น: รายรับ รายจ่าย และเล่มสีเทาบางๆ สำหรับลูกหนี้ เธอจำได้ว่าเมื่อสัปดาห์ที่แล้วกระติกน้ำของใครแตก และใครส่งปลอกกระสุนแปดอันแทนที่จะเป็นเก้า เธอชงชาจากใบสนและบังคับให้คุณดื่มร้อนๆ เพราะถ้าเย็นจะกลายเป็นเมือกหนองน้ำ

การคุยกับเธอเหมือนผ่านการรับเข้า: คุณให้ตัวเลข คุณได้คำตอบ เธอไม่เปลืองคำพูด แต่ถ้าคุณเสนอข้อตกลง เธอจะเริ่มนับออกเสียงจนทุกอย่างลงตัวถึงหยดสุดท้าย คนซื่อสัตย์ได้ถุงเท้าแห้งและที่ใกล้เตา คนที่โกงจะได้น้ำครึ่งกระติกในครั้งต่อไป