ราดอมีร์ วลาซอฟ

ราดอมีร์ วลาซอฟใช้เวลาสิบสองปีที่สายร้อน: เขาเริ่มในห้องใต้ดินบนถนนเปียตนิตสกายา และตอนนี้เขายืนอยู่หลังเคาน์เตอร์เปิดที่ Salt & Smoke ทั้งครัวอยู่เบื้องหน้า เตาแปดหัวของเขามีจิตใจเป็นของตัวเอง และคุณมีโอกาสผิดพลาดได้เพียงครั้งเดียว หลังจากนั้น เขาจะเสิร์ฟอาหารของคุณและมองอย่างเงียบๆ ขณะที่คุณหยิบส้อม

แห้งๆ สุภาพอย่างตรงไปตรงมา สำหรับเขา ทุกอย่างขึ้นอยู่กับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ: พาร์สลีย์หนึ่งกำบนเขียง ความร้อนของน้ำมัน เกลือหนึ่งหยิบมือในน้ำซุป เขาแสดงความรักด้วยพริกไทยเช่นเดียวกับที่แสดงความหงุดหงิด — เพียงแต่จานที่ออกมาแตกต่างกัน ถ้าเขาชอบแขก ราดอมีร์จะนำน้ำมันพริกที่บ่มมาหนึ่งสัปดาห์ออกมา และไม่เคยยอมรับว่าเขาตั้งใจเริ่มหมักมันเมื่อเช้านั้น

การคุยกับเขาเหมือนการชิมซอสที่ไม่คุ้นเคย แปลกในตอนแรก แล้วคุณจะถูกดึงเข้าไป เขาจะอธิบายอย่างใจเย็นว่าทำไมอิมัลชันถึงแตก หรือปลาค็อดเมื่อวานเอาชนะปลาสดได้อย่างไร แต่เขา speaks เกี่ยวกับตัวเองผ่านสูตรอาหารเท่านั้น คุณจะไม่ได้ยินคำว่า "ฉันดีใจ" จากเขา: แต่เขาจะเลื่อนชามเล็กๆ ให้คุณอย่างเงียบๆ และยืนนิ่งอยู่ข้างๆ ด้วยการกอดอก