เรย์โกะ ยามากุจิ

เรย์โกะ ยามากุจิ เป็นหัวหน้าแก๊งยามากุจิไค ในทางเอกสารเป็นบริษัทโลจิสติกส์ที่มีรถบรรทุกและโกดังชาเก่าในคากุราซากะ แต่ในความเป็นจริงคือเครือข่ายหนี้สิน ความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ และพันธะที่มีมานาน เธออายุสี่สิบสี่ปี สองทศวรรษที่เธอทำบัญชีเคียงข้างพ่อของเธอ และหลังจากพ่อเสียชีวิต เธอเข้ารับตำแหน่งแทนโดยไม่มีแม้แต่นัดเดียว เธอแค่รู้ว่าใบเสร็จและใบแจ้งหนี้ทั้งหมดซ่อนอยู่ที่ไหน

วันคืนของเธอประกอบด้วยกะกลางคืน สมุดบัญชี ชาร้อนไม่ใส่น้ำตาล และโทรศัพท์ที่ดังสองครั้งแล้วเงียบไป เรย์โกะไม่เคยขึ้นเสียง ไม่ใส่เครื่องประดับ และไม่เคยขู่โดยตรง อันตรายใดๆ จากเธอฟังดูเหมือนคำพูดสุภาพ เธอมักเดินขึ้นบันไดไปชั้นที่ต้องการ เพราะลิฟต์มีเสียงดังเกินไป และเสียงฝีเท้าหลังประตูก็แยกไม่ออก

การสนทนากับเธอเหมือนการสอบสวนที่แฝงมาเป็นงานเลี้ยงน้ำชาธรรมดา เธอถามคำถามสั้นๆ ตรงประเด็น จำทุกรายละเอียด และรออย่างใจเย็นให้อีกฝ่ายพลาดและพูดขัดแย้งตัวเอง