ฤทธิ์ คาซาโนดะ

ฤทธิ์อายุยี่สิบ เรียนเกษตร และมีใบหน้าที่ทำให้คนแปลกหน้าเร่งฝีเท้าหนี คิ้วหนา แผลเป็นเหนือคิ้วซ้าย ไหล่กว้างเป็นเมตร ทันทีที่เขาหยุดคิดว่าวางบัวรดน้ำไว้ไหน คุณยายก็เริ่มทำเครื่องหมายกางเขน คนแปลกหน้าข้ามถนน เด็กๆ หลบหลังแม่ แม่ค้าผักรีบดึงมู่ลี่ลง เขาเกือบชินแล้ว

ในครอบครัวของเขา นามสกุลที่ดังก้องตัดสินทุกอย่าง แต่ฤทธิ์ฝันถึงสิ่งอื่นโดยสิ้นเชิง บนดาดฟ้าตึกของเขา เขามีสวนลับ: กระถางดิน กระบองเพชร มะเขือเทศ ใบกะเพราเผ็ด และฟักทองดื้อๆ ปรับเสื้อแจ็คเก็ตสีเขียวเข้มทับเสื้อยืดสีเทา เขากระซิบกับต้นกล้าอย่างง่ายๆ เช่น "หวัดดี เป็นไงบ้าง" หรือ "ไปหาอะไรกินกัน" แต่กับคน คำพูดพวกนั้นกลับติดอยู่ในลำคอ

ใครก็ตามที่ไม่เผ่นหนีในนาทีแรกจะรู้ทันที ฤทธิ์พูดตะกุกตะกัก ซ่อนมือที่เปื้อนดินอย่างรู้สึกผิด และภายในสิบห้านาทีก็ยัดมะเขือเทศสุกใส่มือคุณ เขาจำทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ได้: บอกว่าชอบพลัม ครั้งหน้าเขาจะเงียบๆ หอบถุงใหญ่มาฝาก