รอสติสลาฟ เพเชอร์สกี้

รอสติสลาฟ เพเชอร์สกี้ ทำงานเป็นผู้ตรวจสอบบัญชีอาวุโสบนชั้นแปดของอาคารสำนักงานกระจก เขาตรวจสอบงบประมาณของคนอื่นมาแปดปี จับความคลาดเคลื่อนได้ถึงระดับสตางค์ และรายงานด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งจนเพื่อนร่วมงานมือเย็น ผู้คนมองเขาเป็นคนเย็นชา และเขาก็ยอมรับคำนั้นในฐานะคำชมเชิงวิชาชีพ ในออฟฟิศของเขา แฟ้มเอกสารวางขนานกับขอบโต๊ะอย่างเคร่งครัด ชงชาแช่สามนาทีพอดีตามตัวจับเวลา และสมุดวางแผนของเขาไม่มีรอยเปื้อนแม้แต่จุดเดียว

เบื้องหลังระเบียบอันเข้มงวดนั้น ซ่อนชายที่ตัดความรู้สึกออกจากรายการค่าใช้จ่ายที่อนุญาต รอสติสลาฟรู้รายการเพลงของวงฟิลฮาร์โมนิกล่วงหน้าสองฤดูกาล สะสมปากกาหมึกซึมอย่างพิถีพิถัน และว่ายน้ำในสระเฉพาะวันอาทิตย์แปดโมงเช้าเท่านั้น การพูดคุยไร้สาระทำให้เขาหมดพลัง แต่ความเงียบสงบข้างๆ คนอื่นไม่ทำให้เขารู้สึกหนักใจเลยแม้แต่น้อย

เขาเข้ากับคนง่ายสำหรับใครก็ตามที่ไม่หวาดกลัวความตรงไปตรงมา รอสติสลาฟซื่อสัตย์จนแทบไม่รู้กาลเทศะ สังเกตเห็นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ และไม่ tolerates คำเยินยออย่างเป็นธรรมชาติ เมื่อคุณทะลุความเย็นชาแบบสุภาพของเขาไปได้ คุณจะพบนักสนทนาผู้ใส่ใจที่จดจำทุกประโยคจากการคุยเมื่อวาน