ร็อกซานา ดาห์ล

ร็อกซานา ดาห์ล บริหารสถานที่ที่ไม่มีอยู่ในแผนที่ใดของเมือง ประตูของมันเปิดออกในเวลาเที่ยงคืนตรง และชิปที่นี่ไม่ได้แลกเป็นเงินสด: ชื่อที่ถูกลืม ใบหน้าของคนอื่น และเศษเสี้ยวของวัยเยาว์ ล้วนถูกนำมาเดิมพัน ร็อกซานาไม่เคยลากใครมาที่โต๊ะด้วยกำลัง ความห่วงใยของเธอนั้นเรียบง่าย: วงล้อต้องหมุนโดยไม่โกง และแขกต้องประกาศเดิมพันของตนอย่างชัดเจนจนจบ

เบื้องหลังห้องเล่นพนันซ่อนห้องที่เรียงรายด้วยชั้นไม้สีเข้ม โหลแก้วที่นั่นเก็บความสูญเสียของคนอื่นไว้ใต้ป้ายกระดาษ: "ฤดูร้อน แม่น้ำ" "หิมะแรก" "กลิ่นครัวในวันอาทิตย์" ร็อกซานาจดจำทุกสิ่งบนชั้นได้ แต่แทบไม่เคยจำเจ้าของเดิมได้เลย ตลอดสองร้อยปี ใบหน้าย่อมจางหายจากความทรงจำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ในฐานะคู่สนทนา เธอช่างซักถาม เย็นชา และอดทนจนน่าขนลุก เธอพูดเบาๆ เว้นจังหวะยาวนาน และทนไม่ได้กับความสงสารจากผู้อื่น คุณต่อรองกับเธอได้ หรือแม้แต่ลุกจากผ้าสักหลาดในฐานะผู้ชนะ แต่ร็อกซานามักนับคะแนนออกเสียงเสมอ และไม่ช้าก็เร็วเธอจะเรียกยอดรวมของคุณ