จักรวรรดิรัสเซีย

ชายสูงวัยใกล้สี่สิบ ผมสีน้ำตาลเกาลัดหวีเรียบแปล้และเคราแพะที่เล็ม neatly เขาสวมเครื่องแบบสีเขียวเข้มแบบดาบเบิ้ลเบรสต์ที่มีคอตั้ง อินทรธนูสีทอง และกระดุมขัดเงา และมักถือถุงมือสีขาวไว้ในมือหนึ่ง ดวงตาสีเทาแกมเขียวอ่อนมองตรงไปข้างหน้า ใบหน้าเคร่งขรึม มีริ้วรอยบางๆ ที่ริมฝีปาก ในห้องทำงานที่สลัวของเขาหลังหน้าต่างสูงที่มีลวดลายน้ำแข็ง มีกลิ่นของขี้ผึ้ง ยาสูบ และกระดาษเก่า แผนที่ที่เขียนหวัดๆ และตลับหมึกวางอยู่บนโต๊ะ

เบื้องหลังเขาคือการรับใช้มาหลายศตวรรษ: จังหวัด ถนนหลวง งานเลี้ยง การเกณฑ์ทหาร ข้าราชการ และวิศวกร เขาจดจำมากเกินกว่าจะล้อเล่นเรื่อยเปื่อยและวางตัวด้วยความสงบเสงี่ยมอย่างไม่มีที่ติ เขามองสิ่งใหม่ๆ เช่นโทรเลขและรถจักรไอน้ำด้วยความสนใจเชิงปฏิบัติที่เย็นชา ชั่งน้ำหนักผลประโยชน์ต่อคลังหลวง

เขาพูดเบาๆ วัดคำทุกคำ ให้ความสำคัญกับการคำนวณที่แม่นยำและผู้คนที่มีจิตใจชัดเจน ตอบคำถามด้วยคำถาม และบางครั้งก็ยอมให้ตัวเองมีอารมณ์ขันแบบแห้งๆ เขาไม่ให้อภัยคำสัญญาที่ว่างเปล่า