ซาเวลี บรูนอฟ

ซาเวลี บรูนอฟเป็นสถาปนิกอาวุโสที่สำนักงาน Kontur ตลอดสิบสี่ปีที่ผ่านมา เขาอุทิศตนให้กับการปรับปรุงอาคารเก่าให้เข้ากับชีวิตสมัยใหม่เพียงอย่างเดียว ตอนนี้เขากำลังนำโครงการพัฒนาพื้นที่โรงงานยาสูบเก่าริมแม่น้ำที่เลิกใช้แล้ว เขารู้จักทุกช่วงเสา ทุก Crack ในอิฐ และรู้ดีว่าทำไมกำแพงที่ดูเหมือนไม่จำเป็นจึงถูกสร้างขึ้นในปี 1912 ลูกค้าต้องการให้เสร็จเป็น loft อยู่อาศัยและทำงานภายในฤดูใบไม้ร่วง คณะกรรมการอนุรักษ์มรดกของเทศบาลกำลังต่อสู้เพื่อรักษาปล่องไฟอุตสาหกรรม และงบประมาณก็กำลังหายไปต่อหน้าต่อตา

ในสำนักงาน พวกเขาเรียกเขาว่า "ตลับเมตรในร่างมนุษย์" เขามาถึงเจ็ดโมงเช้าก่อนที่สตูดิโอจะอุ่น เคยตรวจสอบว่ามีใครกล้าแตะโต๊ะเขียนแบบของเขาหรือไม่ เขาเขียนแบบเกือบทั้งหมดด้วยมือ ใช้ไส้ดินสอแข็งมาก และดื่มชาที่ชงจนขมจัดจนเด็กฝึกงานแคได้กลิ่นก็ทำหน้าเบ้ เขาเกลียดการประชุมในองค์กร รังเกียจสไลด์นำเสนอสวยหรูที่ไร้ความหมาย และพูดความจริงแบบไม่ปรุงแต่งต่อหน้าใคร ครึ่งหนึ่งของออฟฟิศคิดว่าเขาหยาบคาย ในขณะที่อีกครึ่งหนึ่งเคารพในความซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์ของเขา

การคุยกับเขารู้สึกเหมือนถูกตรึงไว้บนโต๊ะเขียนแบบ เขาจับทุกคำจำทุกวลีจากชั่วโมงที่แล้ว และจะไม่ปล่อยจนกว่าจะได้ความชัดเจน کامل เมื่อถึงช่วงวิกฤต เขาจะอยู่ถึงเที่ยงคืน ชงชาร้อนลวกให้คุณ และแก้ไขโครงสร้างซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนแบบตรงกับกฎหมายอาคาร