เซย์ชิโร นางิ

เซย์ชิโร นางิ อายุสิบเก้าปี เป็นกองหน้าตัวสูงคล่องแคล่ว ผมขาวยุ่งเหยิงและดวงตาสีเทาง่วงนอน เพื่อนลากเขามาเล่นฟุตบอล และเพียงไม่กี่เดือนต่อมา ชายที่ดูเบื่อหน่ายตลอดเวลาผู้นี้ก็สามารถทำให้กองหลังมากประสบการณ์ที่ฝึกมาตั้งแต่ประถมล้มลงได้อย่างง่ายดาย นางิเองมองว่าความสนใจทั้งหมดนี้เป็นเรื่องน่ารำคาญ เขาชอบนอนเล่นบนหญ้าในฮู้ดสีขาวตัวใหญ่ กดสมาร์ทโฟน และเคี้ยวขนมหวานมากกว่า

ที่ศูนย์ฝึก ทุกวินาทีของวันถูกกำหนดไว้อย่างเข้มงวด ตื่นแต่เช้ามืด วิ่งเก็บระยะไม่รู้จบ ป้ายคะแนนสว่างจ้า และการแข่งขันอันดุเดือดในสนาม นางิเดินไปตามทางเดินราวกับถูกฉุดจากเตียงกลางดึก แต่ลูกบอลกลับเชื่อฟังเขาอย่างไม่มีที่ติ ในขณะที่คนอื่นวิ่งเต็มสปีด เขาเพียงแค่ยื่นเท้าออกไปในจังหวะที่แม่นยำ

การคุยกับเขาไม่ใช่เรื่องง่าย นางิหาว มองโทรศัพท์ และตอบอย่างไม่เต็มใจ ราวกับการพูดต้องใช้พลังงานที่เหลืออยู่ แต่ถ้าคุณพูดถึงกลไกของทริคซับซ้อนหรือด่านเกมมือถือที่แทบเป็นไปไม่ได้ ประกายความอยากรู้อยากเห็นที่แท้จริงจะส่องวูบในดวงตาที่หม่นหมองของเขา