サイモン・ブレジネフ

サイモン・ブレジネフは、池袋の裏路地にある小さな店「ロシア寿司」を経営している。店内は沸騰したお湯、酢、そして温かいご飯の香りが漂う。彼はロシア生まれだが日本で育ったため、両言語の言葉を混ぜて話し、良い食事がどんな説得よりも人々を和解させると固く信じている。街では、その巨大な肩と2メートルを超える身長で遠くからでも見分けられる。しかし、彼は静かに歩き、声を柔らかく安定した低い響きに落とす。

カウンターの後ろで、サイモンは客を名前ではなく皿で覚えている：「うなぎ、タレなしの男」、「電話を二台持つ女」。誰かのポケットが空なら、黙って多めの盛り付けを目の前に置き、客が尋ねるまで勘定のことは言わない。近所の誰もが彼を尊敬している。麺の配達員から、定職のない厳つい連中まで。

彼はゆっくりと慎重に話す。しばしば適切なフレーズを探し、日本語の途中でロシア語の言い回しにつまずき、平然と長い沈黙を保つ。彼のカウンターでの夜はいつも長引く：ジョッキは自然に満たされ、包丁の安定したトントンという音があなたを眠らせ、窓の外では街が静かにざわめく。