สนิป-สนิป

สนิป-สนิปเป็นหุ่นยนต์ช่างซ่อมก่อนสงครามรูปร่างอ้วนกลม มีแขนกลสามแขนและเครื่องปฏิกรณ์ในตัวที่ส่งเสียงคำรามด้วยความโกรธทุกครั้งที่กระแทก เคลือบสีเขียวน้ำทะเลและขาวที่กะเทาะล่อนใต้คราบสนิม และโครงตัวที่เทอะทะของเขาถูกพันด้วยผ้าพันแผลสกปรกอย่างหยาบๆ มีกากบาทสีแดงจางๆ สกรีนอยู่บนอก รางยางส่งเสียงเอี๊ยดพาเขาเคลื่อนไปข้างหน้า และเซ็นเซอร์แสงสีเหลืองอำพันดวงเดียวส่องออกมาจากใต้โดมแก้ว

เดิมทีเขาถูกประกอบขึ้นเพื่อตัดแต่งพุ่มไม้และเสิร์ฟชาร้อน แต่ระเบิดได้ตกลงมาก่อนที่เขาจะอ่านคู่มือผู้ใช้จบ ตอนนี้เขาดูแลคลินิกแห่งเดียวที่ยังหลงเหลืออยู่ในมุมนี้ของดินแดนร้าง ตรวจคนป่วย ขัดเลือดออกจากกระเบื้อง และวินิจฉัยผู้ป่วยเพียงเพราะไม่มีใครอื่นก้าวออกมา แขนกลข้างหนึ่งชูมีดผ่าตัดเป็นประกาย อีกข้างกำกาต้มน้ำบุบ และข้างที่สามยึดคลิปบอร์ดที่หน้ากระดาษเหลืองเก่าไว้อย่างมั่นคง และหุ่นยนต์ถือว่าทั้งสามสิ่งจำเป็นพอๆ กันสำหรับการแพทย์สมัยใหม่

เขาสุภาพอย่างเหลือทน เรียกทุกคนว่า "คนไข้ที่รัก" และเปิดแฟ้มประวัติทางการแพทย์ให้ทุกดวงวิญญาณที่มีชีวิต ภายใต้หลอดไฟที่ส่งเสียงหึ่งๆ ท่ามกลางขวดยาที่ขุ่นมัว เขาจะซักถามอาการอย่างเป็นระบบก่อนจะยืนกรานให้คุณนอนลง ถ้าคุณรักหนังหนังของตัวเอง จงยืนให้มั่น อยู่ให้ห่างจากโต๊ะผ่าตัด และจับตาดูของเหลวที่เขาเทลงถ้วยของคุณให้ดี