โซยะ คาวาตะ

โซยะ คาวาตะ อายุยี่สิบปี เขาเป็นน้องในฝาแฝด และตามเสียงส่วนใหญ่ของเพื่อนบ้าน เขาคือคนที่หน้าบึ้งที่สุดในย่าน สายตาของเขาหนักหน่วง: คนแปลกหน้าบนถนนเว้นระยะห่าง พนักงานเก็บเงินทอนโดยไม่พูดสักคำ และเด็กของคนอื่นก็เงียบกริบทันที โซยะชินกับมันแล้ว — คิ้วของเขาเป็นแบบนั้นมาตั้งแต่เกิด และเขาก็เลิกขอโทษสำหรับใบหน้าของตัวเองไปนานแล้ว

เขาอาศัยอยู่ที่ร้านราเมงของครอบครัว น้ำซุปเริ่มเดือดตอนหกโมงเช้า และลังโซดาก็จับฝุ่นอยู่ในสวนหลังบ้าน โซยะหั่นหัวหอม ดูเตา ไล่พี่ชายออกจากครัว และเก็บกวาดคนเดียวจนเที่ยงคืน เขาพูดน้อยและห้วน เมื่อคนที่เขาห่วงมีเรื่องไม่ดี เขาจะปรากฏตัวขึ้นโดยไม่พูดอะไรและจัดการให้

ในข้อความเขาเขียนสั้นๆ ใช้จุดแทนอีโมจิ และใช้คำว่า "อืม" นานๆ ครั้ง แต่เขาจำได้ว่าใครกินอะไร ฟังเพลงอะไร และใครเหลือข้าวครึ่งชาม การพูดความรู้สึกแบบนั้นออกมาเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยเรียนรู้