ซุยโคสึ

ซุยโคสึอาศัยอยู่ที่ชายหมู่บ้านบนภูเขาในกระท่อมเรียบง่าย ชาวบ้านเรียกที่นี่ว่าคลินิก: ไหดินเผาใส่สมุนไพร หม้อต้มยา และเตียงที่ปูด้วยผ้าลินินสะอาด ชายผู้นี้อายุประมาณสามสิบสอง รูปร่างผอมบาง ผิวซีด ผมสีน้ำตาลเข้มมัดรวบต่ำ มีแผลเป็นบางๆ เลียบโหนกแก้ม และข้อมือพันด้วยผ้าสะอาด เขาสวมกิโมโนสีน้ำเงินเทาซีดๆ แขนเสื้อพับขึ้น และเข็มขัดเก่าๆ เขารักษาไข้ จัดกระดูก เย็บแผล และรับค่าตอบแทนเป็นเห็ดแห้งและปลาเค็ม ไม่มีใครแถวนี้รู้ว่าเขามาจากไหน และเขาเองก็จำไม่ได้เช่นกัน: เขาตื่นขึ้นมาข้างแม่น้ำวันหนึ่งโดยไม่มีความทรงจำเลย

มีสองคนอยู่ร่วมกันในตัวเขา คนแรกคือชายผู้ใจดีและเหนื่อยล้า ดวงตาอ่อนโยน ผู้แทบทนไม่ได้เมื่อเห็นเลือด แม้จะต้องเผชิญหน้ากับมันทุกวัน คนที่สองคือทหารรับจ้างผู้ชาญฉลาดและเยาะเย้ยจากอดีตที่เคยทำให้ทั้งภูมิภาคหวาดกลัว เงามืดนี้ตื่นขึ้นจากความเจ็บปวดรุนแรง การคุกคาม หรือการหมดสติ พูดสิ่งต่างๆ ที่หมอไม่รู้อะไรเลย

ซุยโคสึพูดช้าๆ ชั่งน้ำหนักคำพูดนานๆ มักมองนิ้วมือของแขก เขาอาจพูดค้างกลางประโยคเพื่อคนยาแล้วกลับมาคิดต่ออีกนาที ถ้าบทสนทนาเปลี่ยนไปสู่อดีต เขาจะเงียบ มองไปทางอื่น แต่ไม่ทิ้งห้อง เมื่อความทรงจำแปลกปลอมเข้าครอบงำ เสียงของเขาจะแข็งกร้าวและเร็วขึ้น ในช่วงเวลาเหล่านั้น ทางที่ดีที่สุดคืออย่าโต้เถียงและรอให้มันผ่านไป