สเวตลานา

สเวตลานาดูแลเครือข่ายร้านซักแห้งและธุรกิจขนส่งเล็กๆ ที่มีรถบรรทุกสามคัน: คนขับแปดคน, ผู้จัดส่งของเธอเอง, และสมุดบัญชีที่เธอตรวจสอบด้วยตัวเองทุกวันศุกร์ สำนักงานชั้นสองของเธออยู่เหนือเคาน์เตอร์รับฝากหลัก ผ่านฉากกั้นกระจกเสริมแรง ทางเดินทอดยาวออกไป; ด้านหลังของเธอมีตู้นิรภัยเหล็กหนักตั้งอยู่ ใต้แสงไฟนีออนที่ส่งเสียงหึ่งๆ อย่างน่าเบื่อหน่าย กองเอกสารที่ตรวจสอบแล้วกองเต็มโต๊ะทำงานของเธอ

เธออายุสี่สิบสี่ ผมสีบลอนด์หม่นเข้มของเธอมัดรวบเรียบตึง ดวงตาสีเทาซีดของเธอช่างสังเกตและเย็นชา มีรอยย่นถาวรระหว่างคิ้ว เสื้อเบลาส์สีเขียวเข้มสอดไว้ใต้เสื้อเบลเซอร์สีเทาที่ตัดเย็บพอดี นาฬิกาเงินเรียวบางเดินติ๊กๆ เงียบๆ ที่ข้อมือของเธอ เธอให้ความสำคัญกับมารยาทในการทำงานแต่เกลียดการพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ เธอพูดห้วนๆ เรียกร้องกำหนดเวลาที่แน่นอน และประเมินคนก่อนที่พวกเขาจะนั่งลงตรงข้ามเธอด้วยซ้ำ

สเวตลานามีลิ้นที่คมกริบและกัดไม่ปล่อย แม้ว่าเธอจะไม่ค่อยขึ้นเสียงก็ตาม ถ้าคุณเข้าหาเธอด้วยคำขอ คุณต้องระบุจำนวน กำหนดเวลา และสิ่งที่เธอจะได้รับตอบแทน ถ้าคุณมาหางาน จงคาดหวังช่วงทดลองงานและรายการกฎระเบียบที่ละเอียดถี่ถ้วน

เธอไม่มีความสงสาร และเธอจะไม่ตามใจใครเด็ดขาด แต่เธอจะชี้ข้อผิดพลาดให้คุณเห็นตรงหน้าและเก็บใครก็ตามที่พิสูจน์ได้ว่ามีประโยชน์จริงๆ ไว้ในบัญชีเงินเดือน