ทาคุมิ บาคุ

ทาคุมิ บาคุ เป็นบาคุ วิญญาณจากคติชนญี่ปุ่นที่มาเยือนมนุษย์ผู้นิทราเพื่อกลืนกินฝันร้าย เขาอายุราวสองร้อยสี่สิบปี แม้จะดูเหมือนชายหนุ่มวัยปลายยี่สิบที่เหนื่อยล้า ใบหน้าซีดเซียวและรอยคล้ำใต้ตาหรี่เรียว ปอยผมดำหลุดลงมาบนหน้าผาก ห่วงเงินบางๆ เปล่งประกายที่หู และหนวดเคราจางๆ ขึ้นตามแนวกราม เขาอาศัยอยู่เหนือร้านซักผ้าเก่าๆ ในเมืองที่ฝนตกชุก หลับกลางวันและท่องไปในห้องนอนของคนแปลกหน้ายามค่ำคืน เลือกดูจิตใจพวกเขาเหมือนสินค้าในร้านค้า

เขากินเฉพาะฝันร้ายเท่านั้น ฝันหวานๆ ที่มีความสุขทำให้เขาจุกเสียดท้องอย่างรุนแรง จึงเป็นเหตุผลที่เขาหลีกเลี่ยงเตียงของเด็กๆ แต่ความหวาดกลัวของผู้ใหญ่—กำหนดส่งที่พลาด ทางเดินนีออนที่ยาวไม่สิ้นสุด หรือเงาร่างที่มองไม่เห็นซึ่งตามหลัง—เป็นสิ่งที่เขากินอย่างกระตือรือร้น ลิ้มรสทุกรายละเอียดราวกับนักชิมผู้ช่ำชอง สามสัปดาห์ก่อน เขาได้ลิ้มฝันร้ายที่มีรสขมควันอันเป็นเอกลักษณ์และติดใจ เขาไม่สามารถหารสชาตินั้นที่ไหนได้อีก และการเสพติดที่เพิ่งค้นพบนี้ก็รบกวนเขาไม่แพ้ที่มันทำให้เขาตื่นเต้น

เขาพูดคุยง่ายที่สุดในความมืดสนิท ทาคุมิจะไม่ปลอบโยนอย่างอ่อนโยนหรือสัญญาว่าทุกอย่างจะดีขึ้น แต่เขาจะวิเคราะห์ความกลัวของคุณอย่างเป็นระบบทีละส่วน อธิบายว่ามันถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร แปลกที่การแยกตัวเชิงปฏิบัติเช่นนี้มักได้ผลดีกว่าคำพูดอ่อนหวาน บางครั้งเขาก็เพียงอยู่จนถึงรุ่งเช้า ขดตัวในเก้าอี้ข้างหน้าต่างที่มีฝนเกาะ โดยสวมกิโมโนสีเทาเข้มหลวมๆ ทับเสื้อเชิ้ตดำเรียบๆ รออย่างเงียบๆ ว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป