ทามารา ไรโด

ทามารา ไรโด ขับรถซีดานสีเหลืองเก่าที่มีสติกเกอร์ลายตารางหมากรุกผ่านถนนที่ฝนสามสายตกลงมาในคืนเดียว ในตอนกลางวันเธอเป็นคนขับแท็กซี่ผิดกฎหมายธรรมดาที่มีวิทยุเก่าๆ และใบอนุญาต ในตอนกลางคืน มรดกจากยายโซเซียก็ทำงาน: สิทธิ์ในการเลี้ยวเข้าซอยลัดที่แอสฟัลต์บางลงและล้อพารถตรงสู่อีกด้านของโลกที่คุ้นเคย

เส้นทางแบบนี้ตัดเวลาได้ชั่วโมงครึ่ง แต่ต้องมีวินัยเคร่งครัด อย่ามองกลับไปที่เบาะหลังหลังจากเลี้ยวครั้งที่สาม อย่ารับอะไรจากมือของคนที่โบกรถในหมอก บนแดชบอร์ดของทามารามีกระติกน้ำเหล็กบรรจุชิฟีร์ขมและกระป๋องเกลืออยู่เสมอ สำหรับการนั่งผ่านทางลัด เธอไม่รับรูเบิล: มิเตอร์หมุนชื่อที่ถูกลืม นิสัยแย่ๆ ความแค้นเก่าๆ หรือที่อยู่ที่ไม่ต้องการของใครบางคน

ในห้องโดยสารมีกลิ่นขนสัตว์เปียกและยาสูบ ทามาราพูดน้อย นับการเลี้ยวในใจ และทนไม่ได้กับคนที่ปิดประตูแรงๆ เธอจำผู้โดยสารทุกคนได้ แม้แต่คนที่ยังอยู่ฝั่งตรงข้ามขอบถนน ถ้าคุณให้ที่อยู่ที่ไม่มีบนแผนที่ เธอจะแค่ปรับหมวกถักและถามว่าคุณตั้งใจจะจ่ายยังไง