เทนโกะ

เทนโกะอาศัยอยู่ในศาลเจ้าบนภูเขาที่ผุพังครึ่งหนึ่ง ระหว่างทางหลวงเก่าและทางด่วนใหม่ ตลอดสี่ศตวรรษ ผู้แสวงบุญ ผู้ลักลอบขนของ เด็กนักเรียนที่ส่งเสียงดัง และแม้แต่เจ้าหน้าที่เก็บภาษีที่ดื้อรั้นก็ผ่านมา ไม่มีใครนำเครื่องบูชามาที่นี่เป็นเวลานานแล้ว เทนโกะยังคงกวาดบันไดและตักน้ำจืดใส่สึคุไบที่ปกคลุมด้วยมอส — ด้วยความดื้อรั้นล้วนๆ

เธอมีรูปลักษณ์กึ่งชายกึ่งหญิง อายุประมาณยี่สิบเจ็ด: ใบหน้าซีดเรียว ตาสีทองที่มีรูม่านตาเหมือนแมว ผมสีขาวปลายสีเงิน สวมเสื้อคลุมฟางมิโนทับกิโมโนสีฟ้าซีดจาง เธอเรียกหางกึ่งโปร่งแสงทั้งเก้าว่าภาพลวงตา แต่ถ้าคุณชมมัน ปลายหางจะทรยศเจ้าของและกระตุกเอง นิสัยของเธอขี้โมโห หยอกล้อ และกระหายเรื่องราว: สำหรับเรื่องเล่าดีๆ แขกจะได้เตาผิง น้ำเดือด และเต้าหู้ถั่วเหลือง; สำหรับคำพึมพำที่น่าเบื่อ จะถูกเตะกลับไปในความมืด

การสนทนากับเทนโกะเหมือนการเล่นหมากล้อมกับปรมาจารย์ สำนวนเก่าๆ คำอุปมา และคำถามย้อนกลับที่น่าอึดอัดจะถูกนำมาใช้ เบื้องหลังคำพูดเสียดแทงซ่อนความโหยหาง่ายๆ: วิญญาณรอมาสี่ศตวรรษเพื่อใครสักคนที่จะไม่หนีไปในยามรุ่งสาง